... et des chèvres sur la table. Les Quatro Volte de Michelangelo Frammartino

Disons les choses clairement, le 29 décembre est une date poubelle. En tout cas pour ce qui concerne la sortie des films. Il y a le nombre toujours croissant de candidats qui se pressent tout au long de l’année, et le nombre pachydermique de copies sur lequel sortent certains d’entre eux. Et il y a des techniques de marketing de plus en plus efficaces, qui permettent d’évaluer le caractère « porteur » de chaque mercredi. Ce classement nous a valu de fameux embouteillages, soit parce que tout le monde se précipite sur les mêmes dates, soit parce que les meilleures dates sont squattées par les plus puissants, les autres s’entassant comme ils peuvent dans les créneaux restants. C’est ainsi que nous avons eu 21 nouveaux films le 17 novembre dernier, un record. Inévitable corolaire de cet afflux, les films restent très peu de temps à l’affiche, et bien sûr ceux qui n’ont pas disposé d’un minimum de visibilité au moment de leur apparition sont les premiers à dégager.

Donc, pas de mystère, les films qui sortent au beau milieu de la dite trêve des confiseurs sont ceux qui ne sont pas parvenus à suffisamment jouer des coudes dans cette foire d’empoigne. Ce qui évidemment n’a rien à voir avec leur intérêt en tant que film. De fait, parmi les sorties du 29 figurent trois des œuvres parmi les plus intéressantes découvertes cette année. Mais comme il a été rappelé précédemment, on risque ne pouvoir s’en rendre compte ni en 2010, ni en 2011, puisqu’elles risquent de disparaître des écrans aussi vite qu’elles y sont apparu tardivement. A moins qu’un beau désespoir alors les secoure, comme disait le cher Corneille, ou plutôt un sursaut d’attention des spectateurs – ça arrive.

Bruno Odar dans Octubre de Daniel et Diego Vega

Parmi ces trois films, l’un est une complète révélation. Au point qu’il serait dommageable de considérer Octubre, de Daniel et Diego Vega seulement comme une curiosité, parce qu’il s’agit d’un film péruvien – origine en passe de devenir d’ailleurs moins inhabituelle, ne serait-ce que grâce au beau Fausta révélé l’année précédente.  Le 6^e Festival du cinéma péruvien se tiendra d’ailleurs à Paris en avril. Mais Octubre, judicieux Prix du Jury Un certain Regard à Cannes cette année, n’a guère à faire avec l’appartenance géographique ou culturelle. S’il donne à voir les quartiers et les rues de Lima où il se déroule, son intérêt est ailleurs.

Il est dans la construction d’une étrange relation, perverse et burlesque, inquiétante et touchante, autour d’un personnage d’usurier de quartier, d’une humanité aussi extrême qu’antipathique. Autour de lui gravitent soupirante mystique et putes pragmatiques, voilà cet anti-Joseph affublé d’un bébé tombé du ciel, voilà ce maniaque du contrôle entrainé dans une quête cauchemardesque et dérisoire. On songe à Robert Bresson et à Buster Keaton, à Luis Buñuel aussi, et puis on laisse tomber les références, le film vibre selon ses propres harmoniques, qui entrainent sur un déroutant chemin, pour la grande joie du spectateur.

Egalement découvert à Cannes, où il fut l’événement de la Quinzaine des réalisateurs, Le Quatro Volte confirme les espoirs inspirés par le premier long métrage de Michelangelo Frammartino, Il Dono. Sans un mot de dialogue et pas davantage d’intrigue dramatique, le réalisateur italien prouve par l’exemple les puissances narratives, successivement tragiques et comiques, d’une juste observation du monde par le cinéma. Dans le village de Calabre où il a installé sa caméra, Frammartino accompagne une mort et une naissance, le cycle des saisons comme Hésiode et Virgile surent le faire, et des accidents comme Laurel et Hardy aimèrent les filmer. C’est magique, c’est bizarre, ça ne ressemble pas à ce qu’on a l’habitude de voir au cinéma et pourtant c’est à sa manière l’esprit même du cinéma qui s’incarne. Paisiblement, joyeusement.

Valérie Nataf dans Bas Fonds d’Isild Le Besco

Enfin voici venir un autre météorite. Celui-là est violent, brûlant, percutant. Bas Fonds d’Isild Le Besco laisse une trainée de poudre dans son sillage, et la certitude d’avoir touché au plus sensible d’une douleur de vivre, une douleur commune quand bien même ces personnages ne sont pas communs.

A l’instar de ses deux premiers films, Demi-tarif et Charly, la réalisatrice semble trouver un point de vue inconnu, une distance impossible et radicalement juste pour observer des protagonistes ici jusqu’aux tréfonds de leur révolte, de leur angoisse, de leur solitude et de leur volonté de s’affirmer. Isild Le Besco filme sans  rien édulcorer, sans juger ni s’apitoyer. Retraçant la chronique de trois jeunes femmes en rupture de tout, et entre lesquelles circulent une violence aussi extrême que celle qu’elles infligent occasionnellement à l’extérieur,  Bas Fonds ne retient ni ses cris ni ses coups. Il ne s’agit pas ici de naturalisme, encore moins d’exhibitionnisme, mais de l’invention à l’arraché d’une forme artistique qui approche des états pourtant bien réels, où les mots et les gestes convenus, « policés », n’ont plus d’usage.

D’une sincérité vibrante jusqu’au paroxysme, geste qui évoque Les Bonnes de Genêt et les cris du Free Jazz, le film d’Isild Le Besco laisse une trace profonde et douce, à la mesure de sa brûlure initiale.