Jon (Aliocha Schneider), meurtrier innocent, prisonnier libre, enfant blessé et père chanteur.

Ours d’argent lors de la récente Berlinale, le nouveau film d’Angela Schanelec est une fable réaliste et magique d’une troublante beauté, habitée par les vivants et les mythes.

Un monde apparaît. Il est d’abord nébuleux. Puis de la brume émerge une montagne. À flanc de montagne, voici des végétaux, des animaux, un troupeau. Un enfant qui naît. C’est une genèse, oui, quelque chose d’originel et d’archaïque. Et c’est là, très concrètement, matériellement, simplement.

On voit et on entend. La souffrance et la joie, la destruction et l’espoir. Il y a de la lumière et du temps, des roches et des humains. Sans un mot, pas besoin. Plus tard, est-ce quelques années, quelques millénaires plus tard, des étudiants arrivent à la plage, ils vont se baigner. Sauf celui qui a les pieds blessés –sans doute fut-il ce bébé aux pieds ensanglantés, que des mains lavaient avec douceur.

Il y aura de la séduction et de la violence, un défi, un malentendu, la mort. Le jeune homme très beau va en prison. Une jeune femme rousse y est gardienne, elle joue au ping-pong avec ses collègues. Ce sont des moments marqués chacun par une intensité de la présence, une douceur et une beauté plus qu’humaine, même dans les moments durs.

Chaque plan est comme un ballet inspiré, une chorégraphie où les corps humains, les regards, le souffle du vent, les vagues de la mer, les bêtes de la terre et des pierres trouveraient l’exacte façon de danser ensemble.

Imparable justesse

Les yeux du garçon, Jon, voient de moins en moins. La jeune femme, Iro, aime Jon qui, lui, est habité d’une capacité d’amour qu’on dirait illimitée. Il chante. Sa voix, enfantine dans un corps d’homme jeune en pleine force, exprime à son tour quelque chose de surnaturel –puisque nous déclarons «surnaturel» ce qui nous touche à l’extrême sans savoir l’expliquer.

Mais à ce compte, la nature elle-même est surnaturelle. C’est une blague, et un paradoxe, c’est surtout une ressource pour circuler parmi des corps, des histoires, des mémoires de légende. On écarquille les yeux.

Que fait-elle donc de si étonnant, cette cinéaste, de si inhabituel, pour que chaque instant soit ainsi porté par une magie de lumière et d’ombre, de silence et de sons, de mouvement et d’immobilité?

Elle ne fait rien de spécial, Angela Schanelec. Juste du cinéma. Ou plutôt, du cinéma juste. Mais on voit bien alors que c’est une rareté, qu’ils sont bien peu nombreux, d’habitude, les moments où l’écran accueille semblable justesse, intuitive, imparable.

Inspiré du mythe d’Œdipe, mais…

Il sera dit et redit partout où il en est question que le dixième film de la cinéaste de Marseille, d’Orly et de J’étais à la maison mais… est inspiré du mythe d’Œdipe. C’est vrai, mais ça n’a presque pas d’importance.

On a capté les signes qui renvoient à la Grèce où une partie du film est tourné, on a bien noté les pieds blessés, l’énigme résolue et la malédiction de la cécité. Le mythe antique passe et repasse, suggère et s’estompe, revient autrement, ou pas du tout.