rap – PROJECTION PUBLIQUE par Jean-Michel Frodon

«Voyage au bord de la guerre», «Kneecap», reflets diffractés de conflits en cours

17 juin 2025Publié dans CRITIQUETagué Documentaire, guerre, Irlande du Nord, rap, Ukraine1 commentaire

Le rappeur du groupe Kneecap Liam Óg Ó hAnnaidh, dit Mo Chara, dans une rue de Belfast, en Irlande du Nord.

Le documentaire à la première personne d’Antonin Peretjatko en Ukraine et le semi-biopic farfelu d’un groupe de rap nord-irlandais par Rich Peppiatt explorent d’autres manières de mettre en film une époque contaminée par les guerres.

Rarement la sortie de nouveaux films aura pu cristalliser de manière aussi significative l’étrange relation que le cinéma entretient avec l’actualité. Inévitablement en décalage avec l’immédiat, il lui échoit de lui faire écho, avec des distorsions qui peuvent selon les cas être éclairantes et émouvantes, bénéfiques d’une manière ou d’une autre.

Ainsi, de deux films qui sortent ce mercredi 18 juin, l’un et l’autre habité non pas par «la guerre», mais par des guerres très spécifiques, guerres qui appartiennent toujours au présent, même si d’autres occupent aussi le devant de la scène politique et médiatique, tandis que d’autres encore en sont exclues.

L’intelligence singulière du dispositif cinématographique tient pour une large part au processus du montage, dont une des ressources majeures est de mettre en relations des éléments disjoints, réputés incomparables ou hétérogènes. C’est aussi ce que font ces deux films rapprochés par leur date de sortie, l’un vis-à-vis de l’autre et ensemble vis-à-vis de l’actualité.

Pas question de comparer la guerre en cours en Ukraine avec ce que fut le conflit nord-irlandais, encore moins à la manière dont ses traces persistent –y compris, dans l’actualité, avec les émeutes racistes dans les quartiers unionistes d’Irlande du Nord, depuis lundi 9 juin. Et pas question de comparer aucun de ces conflits avec le génocide en cours dans la bande de Gaza, ou l’extension de la guerre au Moyen-Orient par Israël, de la Syrie au Liban et désormais à l’Iran.

Mais il y a bien un effet de montage, qui serait singulier et éclairant dans la proximité des deux films, et est infiniment dramatisé par l’actualité –y compris par les manières dont le Soudan ou la RDC, théâtres de guerre atroces, en sont absents. Puisqu’il y est aussi question de visibilité, de mémoire, d’inscription ou pas dans des imaginaires, qui elles aussi bouleversent la vie des gens et, dans bien des cas, les tuent.

Petit documentaire fauché fait à la main dans un cas, comédie hard rap déjantée dans l’autre, on semble loin d’œuvres à la mesure et dans la tonalité des tragédies en cours, ou de celles d’hier toujours mal éteintes.

Sans préjuger des effets et bénéfices de formes plus imposantes, il y a pourtant dans ces approches indirectes et modestes des ressources de compréhension, de questionnements et d’investissement affectif en lien avec les drames, qui empruntent des chemins que seuls les films peuvent frayer.

Et, hasard ou nécessité, Voyage au bord de la guerre et Kneecap finissent par converger autour de l’importance de la culture –rôle des artistes dans la résistance ukrainienne, importance de la langue dans l’affirmation républicaine en Irlande du Nord– dans les combats actuels, quand le fracas des armes et le sang des victimes menacent de tout submerger. À nouveau, ne surtout pas surestimer l’importance de cette dimension culturelle. Mais ne pas la laisser occulter.

«Voyage au bord de la guerre», d’Antonin Peretjatko

D’abord un prologue un peu anecdotique sur un voyage à travers la Russie effectué quelques années plus tôt par le cinéaste français Antonin Peretjatko. Il sert à installer un ton, fait d’humour et de naïveté, qui colorera le film lui-même, composé à partir de deux voyages en Ukraine, quelques semaines après l’invasion russe, puis neuf mois plus tard.

Il est rare qu’un réalisateur commence par présenter l’outil avec lequel il va filmer, a fortiori qu’il énonce les raisons du choix. Mais c’est ainsi que débute véritablement Voyage au bord de la guerre, de manière doublement convaincante. En expliquant le choix de la pellicule et d’une caméra 16 mm, Antonin Peretjatko explicite simultanément bon nombre des choix formels du film et l’état d’esprit dans lequel il l’a réalisé, dans une quête méthodique d’échapper aux stéréotypes du reportage sur l’Ukraine en guerre.

Produit de première nécessité trouvé en voyage, marqué du logo «Poutine va te faire foutre» inspiré de Banksy. | Capture d’écran Léopard Films via YouTube

Accompagnant Andrei, instituteur ukrainien qui, après avoir fui son pays devant les hordes de Vladimir Poutine, doit retourner brièvement chez lui, le réalisateur français part à la recherche du lieu où vécut jadis son grand-père, qui s’était exilé cent ans plus tôt.

Avec la petite machine à coudre de sa Bolex, il raboute la trajectoire d’Andrei, en route pour récupérer des affaires et apporter les fruits d’une collecte de solidarité, les témoignages sur la vie quotidienne dans les villes et villages traversés, entre moments ludiques ou ironiques et véritables drames, une réflexion sur la fonction des artistes dans la société –exemplairement au moment où elle agressée– et le questionnement quant à la quête des origines.

Chemin faisant, au printemps dans l’immédiat après l’invasion puis en hiver quand la guerre s’est installée, ce bricolage revendiqué par le réalisateur découvert en 2013 avec la joyeuse fiction La Fille du 14 juillet permet une singulière approche de la situation dans le pays agressé par la Russie.

Éléments factuels connus, dont les atrocités à Boutcha et les destructions d’immeubles d’habitation, et aperçus inédits se reconfigurent les uns les autres. Cela tient à la manière décalée du réalisateur de rencontrer ses interlocuteurs, puis de le raconter en voix off, comme aux possibilités de tourner de la caméra 16 à ressort.

Au passage, il s’énonce une salutaire critique de la quête des origines, ce poison contemporain qui infuse les communautarismes et les nationalismes. Avec légèreté, même s’il n’édulcore rien de la violence que subit l’Ukraine, que subissent les hommes, les femmes, les enfants, les paysages et les villes, les mémoires et les rêves, Voyage au bord de la guerre dézingue l’obsession identitaire, bienfaisante et rarissime opération.

Voyage au bord de la guerre

De Antonin Peretjatko

Séances

Durée: 1h02

Sortie le 18 juin 2025

«Kneecap», de Rich Peppiatt

Voix off aussi, humour aussi, mais pas du tout le même ton, le même rythme avec ce premier film speedé consacré au groupe de rap nord-irlandais qui lui donne son titre. Aux braises toujours rougeoyantes de l’affrontement entre républicains et loyalistes, l’Irlandais Rich Peppiatt enflamme un faux biopic de deux des membres du trio, dans leur propre rôle, tandis que le troisième entre en scène avec un prétexte de fiction. (…)

LIRE LA SUITE

Le miroir explosé

30 octobre 2012Publié dans CRITIQUETagué cinéma japonais, Documentaire, fiction, immigration, Katsuya Tomita, rap4 commentaires

Saudade de Katsuya Tomita

Qu’est-ce qu’un bon film ? Question répétée sans fin dans d’innombrables situations de rencontres avec des publics, des élèves, etc. Question à laquelle il n’est pas de réponse, et à laquelle on n’a de toute façon pas envie de donner une réponse. En revanche, il arrive qu’en regardant un film, on soit très vite dans la certitude que c’est « un bon film », quoique cette expression puisse vouloir dire. Cette impression dont on ne doute pas s’impose d’autant plus fortement lorsqu’il s’agit d’un film dont on ignorait tout. C’est le vas, de manière évidente et assez bouleversante, dès les premières images de Saudade, premier film d’un réalisateur aussi japonais qu’inconnu au bataillon, Katsuya Tomita. Franchement rien de spectaculaire pourtant dans cette première scène, où deux types mangent des nouilles dans une gargote, et font l’éloge de leur nourriture. Pourtant, tout est là, du moins pour ce qui concerne l’incontestable justesse du regard. Tout est là de la précision, de l’élégance et de la générosité de la réalisation de Tomita qui va ensuite se déployer lors de multiples péripéties impliquant de nombreux autres protagonistes. Attention aux corps, sens de la distance, concision des mots, inscription par le son comme par l’image dans un monde vaste et complexe. Katsuya Tomita fait partie de ces cinéastes qui prouvent qu’il est possible de faire un cinéma saturé d’émotions, d’intrigues et d’idées simplement en sortant de chez soi, à condition de savoir filmer ce qui se trouve au coin de sa rue.

Documentaire ? Fiction ? Les deux, mon colonel ! Accompagnant les ouvriers du bâtiment qui sont une partie des protagonistes de ce film à multiples facettes, le réalisateur laisse advenir les situations, les échanges, les conflits. A travers eux se mettent en place les éléments qui composent le cadre, et l’enjeu thématique de Saudade : La situation des rapports humains dans une petite ville de province, à l’heure où la pire crise économique qu’ait connu le pays frappe cette société, caractérisée par la présence de nombreux immigrés de différentes origines, notamment d’Asie du Sud-Est (Thaïlande, Philippines) et du Brésil. Cette situation, il est clair qu’elle renvoie à ce qui arrive aujourd’hui dans une grande partie du Japon. De rues en bars, de famille en famille, de bureau en chantier, le film laisse apparaître une géographie complexe de relations et de fantasmes, d’oppositions et de d’interférences, amoureuses, familiales, ethniques, musicales, langagières aussi bien que dans les relations de travail, ou l’organisation politique.

Mais tout cela, on n’en prend conscience que peu à peu. Tomita, lui, donne juste l’impression de – bien – filmer ce qui se passe. Un chantier qui s’arrête. Un ouvrier japonais qui a du mal à s’entendre avec sa femme thaïlandaise. Les jeunes brésiliens et les jeunes japonais entrainés dans une battle de rap par une fille qui revient de Tokyo et s’ennuie. Les putes thaïlandaises et leurs difficultés, le politicien en campagne pour les municipales, la tentation du racisme qui monte dans une partie de la jeunesse autochtone, les entreprises qui ferment, les violences, les illusions défaites, les absurdités de redéfinitions par l’origine. La musique, le rap surtout, participe de cette énergie, et une chorégraphie impromptue, comme naturelle, à laquelle la capoeira vient ponctuellement donner une forme codée.

Le film est constitué de vignettes, comme des couplets autonomes d’une ample chanson, mais qui se recomposerait pour former un ensemble, pour composer une image de grande ampleur. Les actions tournent autour de multiples personnages, selon des circulations sinueuses mais jamais obscures, tant est étonnant le sens du naturel du réalisateur. Il arrive à faire du basculement d’une langue à l’autre, pas toujours évident à nos oreilles occidentales, comme de brusques changements de lumière, soleil écrasant, nuits de néon criards, multiplicités des appartements et des lieux de travail ou de plaisir, le carburant d’une dynamique qui semble inépuisable, tandis que s’effondrent sous nos yeux l’idéologie du Japon cossu accueillant paisiblement des travailleurs et des familles de pays pauvres. C’est un séisme historique, crise ouverte du modèle patiemment élaboré durant les 60 ans qui ont suivi la fin de la Deuxième Guerre mondiale, que raconte Katsuya Tomita.

Pour donner à percevoir la violence de ce qui advient et le sentiment d’absurdité que le phénomène suscite, il sait aussi mettre à profit des moments dépourvus de signification narrative, mais surchargés de sensations. Voyez ce plan sans paroles, cadré de dehors et de haut par une baie vitrée, où un homme rentre chez lui, sa femme est seule, elle écoute un opéra plein pot, tout de suite se perçoivent haine et peur entre elle et lui, elle vient s’asseoir sur ses genoux et lui sert un verre de vin. C’est atroce.

A quoi ça ressemble, les pauvres ?

27 janvier 2011Publié dans CRITIQUETagué Delaporte, Dorkel, Hesme, rap, sociologie, Thorn1 commentaire

Parmi les nombreuses âneries qu’on ressasse sur le cinéma français figure l’affirmation selon laquelle celui-ci serait aveugle et sourd à la réalité sociale contemporaine, ou seulement intéressé par les bobos parisiens. Ce qui rend d’autant plus significatif la sortie simultanée, ce mercredi 26 janvier, de trois films construisant chacun une représentation de ceux que la société française contemporaine maltraite et tend à reléguer à la fois dans les marges et dans l’ombre[1].

Avec 93, La Belle Rebelle, Jean-Pierre Thorn brosse à grands traits une histoire de la Seine Saint-Denis et de ses habitants, depuis les quartiers ouvriers et les bidonvilles du début des années 60 jusqu’aux cités à bout de nerfs et la précarisation extrême des sans-papiers et des exclus d’aujourd’hui. Cette histoire, Thorn la raconte à travers les paroles et musiques issues de ces rues et de ces bâtiments sans cesse démolis et reconstruits, depuis le rock 60’s jusqu’au rap en passant par l’insurrection punk et les multiples facettes du hip-hop. Au fil d’entretiens menés sur place et d’images d’archives, c’est l’obstination de ces pratiques musicales à réinventer sans cesse à la fois une utopie, une combattivité et des manières de s’inscrire dans la vie quotidienne qui ne cesse de s’imprimer à l’écran. Comme si de mystérieuses ondes s’étaient transmises, en mutant sans cesse, d’une génération à l’autre, au-delà de la diversité des rythmes, des situations sociologiques, des références politiques. C’est bien sûr la continuité de la construction qui fait l’intérêt du film, même si c’est autour de l’évocation, alors et aujourd’hui, de la pratique, de la musique et de l’engagement des Béruriers noirs que le film atteint son intensité maximum.

Symétrique, sur le plan du cinéma, de ce documentaire dont la véritable place serait à la télévision (non, je plaisante…), on trouve un film de fiction très classique, Angèle et Tony. Nul hasard si les deux protagonistes principaux portent des prénoms empruntés à Pagnol et Renoir, c’est bien avec une sorte de réalisme sentimental à la française que renoue la réalisatrice Alix Delaporte pour son premier film. Celui-ci conte une romance entre une jeune femme à peine sortie de taule qui veut récupérer la garde de son fils et un marin pêcheur de Port en Bessin en proie aux effets destructeurs des quotas européens. Se défiant de tout lyrisme, le film mise entièrement sur la retenue, que ce soit dans l’expression des sentiments ou dans le commentaire sur les situations sociales. Dans ce paysage de collines douces, de prolétaires de la mer taiseux et de tragédie quotidienne à basse intensité, seul le physique de Clotilde Hesme détonne – jusqu’à devenir l’un des enjeux les plus intéressants du film : quelle est l’image admise d’une jeune femme pauvre, à l’abandon ? Pourquoi, dans un cadre qui est clairement celui de la fiction, certaines apparences choquent ? Que raconte un physique, en terme d’appartenance sociale, de biographie individuelle mais aussi collective ?

Ces questions étaient naturellement prises en charge par la présence à l’écran des rockers vieillissants, des ex-punks et des jeunes rappeurs de 93. Et ce n’était pas le moindre des intérêts du film que cette palette de présences marquées par les âges, les difficultés vécues, les couleurs de peaux, les coiffures, les vocabulaires, les modes vestimentaires et capillaires, les accessoires – toute une histoire, en effet.

Ces questions, elles saturent le premier long métrage de Jean-Charles Hue, La BM du Seigneur. Explosant sans ménagement les séparations vermoulues entre documentaire et fiction, le film tourné dans un campement de gens du voyage près de Beauvais fait des corps et des visages, des gestuelles, des mimiques et du vocabulaire le matériau vivant, troublant, marrant, effrayant, énervant d’une sorte de chronique aussi imprévisible d’habitée. Bagarres et illumination mystique, sens de la famille et pulsion de l’excès, virées l’arme au poing et méditation sur la rédemption soulèvent les séquences successives comme autant de vagues d’une même tempête. Et ces séquences prennent une énergie inattendue grâce à ces personnages de fiction joués par ceux qui, de fait, vivent cette vie-là, à cet endroit-là.

A nouveau, mais par de tout autres chemins, se pose la question de la représentation de ceux qui ne ressemblent pas à des personnages de cinéma ou de médias, à des figures publiques façonnées par la réglementation des apparences. Le colossal Frédéric Dorkel, la puissante berline volée, le grand chien blanc qui peut-être est envoyé des cieux sont des figures de cette surprésence qui fraie en force d’autres proximités au monde, ce monde d’autant plus réel que saturé d’imaginaire – imaginaire musical, sentimental, communautaire ou même surnaturel.

[1] Et encore, on ne parle pas ici de deux autres films eux aussi sortis ce même mercredi, une comédie et un polar, eux non plus ni parisiens ni bobos même si leur inscription dans une réalité sociale est plus codée : Je suis un No Man’s Land de Thierry Jousse et L’Avocat de Cédric Anger.