«Le Bel été» ou l’amour au temps de la peste démagogue

Débat de fond sur la recette du chou à la crème, sur la jetée du Tréport. | JHR Films

Fidèle à son travail de paysan normand artiste de cinéma, Pierre Creton compose un chant aux voix multiples autour de l’accueil des migrants, des affects et de la générosité qu’il mobilise.

Avec une grâce de danseur, voici un film qui s’avance selon deux trajectoires à la fois. Et s’invente ainsi une circulation funambulesque, à la foi souriante et périlleuse, au-dessus de gouffres tout à fait actuels.

La première trajectoire vient du désormais considérable, et en constante expansion, ensemble de films accompagnant l’un des phénomènes majeurs de notre époque, celui de la présence sur les sols de l’Occident des migrant·es fuyant des situations de détresse absolue dans les pays dits «du Sud» –de l’Afghanistan au Cameroun.

La page Wikipedia destinée à établir cette filmographie est très loin du compte, et ignore par exemple l’énorme production documentaire en la matière.

Quelque part dans la campagne française, un homme noir, de dos, regarde un champ fraîchement moissonné. À Calais, les habitants de la «jungle» ébauchent dans d’extrêmes difficultés des manières d’exister, d’habiter ensemble, avant d’être balayés par un raz-de-marée casqué et démagogue. Une voix demande: «Est-ce que pour toi aussi, Nessim, c’est une histoire d’amour?»

Le Bel été est-il, lui, un documentaire? Oui et non, puisque c’est un film de Pierre Creton. Et c’est la deuxième trajectoire empruntée par le film: la suite d’un travail de cinéma au long cours –vingt films en vingt-cinq ans, de tous formats, dont cinq longs métrages– de ce paysan-cinéaste installé en Normandie.

Dans sa ferme de Vattetot (Pays de Caux, Seine-Maritime), il invente une manière très personnelle de vivre le travail, l’amour, le rapport à la nature, aux amis, aux images et aux sons… Et il en fait des films, selon des assemblages de fiction et de réalité bien à lui.

Sa nouvelle réalisation accompagne la présence d’hommes venus d’Afrique, dont des adolescents mineurs, et ceux qui s’occupent de rendre possible, et vivable, leur présence.

Des hommes venus d’Afrique

On y verra à la fois le travail méthodique et infiniment attentif d’une association locale qui se consacre à régler leur situation administrative, le labeur des jeunes migrants, aux champs et pour deux d’entre eux comme cuisiniers dans des restaurants du coin.

On y verra les proximités et les distances du rapport à la terre, à la langue, à la nourriture. Mais on y percevra aussi, d’abord de manière subliminale puis plus explicite, ce que ne montrent jamais les innombrables films «à thème» sur le sujet migratoire.

Mohamed (Mohamed Samoura) et Flora (Pauline Haudepin) pendant un cours d’alphabétisation à la ferme. | JHR Films

L’évidence du désir qui circule entre Flora, la jeune fille qui vient aussi travailler à la ferme, et les deux jeunes hommes hébergés sur place, Mohamed et Amed.

L’importance et la complexité des situations sentimentales, affectives et sexuelles de chacune et de chacun, y compris le couple d’hommes blancs d’un certain âge qui accueille non sans remous Nessim, l’homme noir lui aussi d’âge mûr entrevu au début.

La solitude de Sophie, la femme dont l’activité pleine de tact et de finesse est aussi le fruit de ses propres inquiétudes et difficultés.

On y percevra peu à peu la profondeur et la diversité des affects qui engagent les êtres humains dans ce contexte singulier, mais loin d’être désormais rare, de multiplication d’interférences avec des «autres». (…)

LIRE LA SUITE

«Manta Ray», sortilège d’une amitié au bord de l’horreur

L’homme sans mot (Aphisit Hama) et le pêcheur (Wanlop Rungkumjad).

Onirique et inspiré, le premier film du cinéaste thaïlandais Phuttiphong Aroonpheng compose une envoûtante histoire d’hospitalité dans les marges d’une tragédie contemporaine.

Un spectre hante l’Asie du Sud-Est: le génocide, toujours en cours, des Rohingyas. Manta Ray leur est dédié, pourtant aucun personnage ne sera clairement désigné comme appartenant à cette minorité.

Un être hante la forêt vierge, un guerrier-lumière couvert de lucioles multicolores mais armé d’un fusil d’assaut. Des personnages fantastiques hantent les criques avoisinantes, ces raies aux formes et aux dimensions surréelles, d’une grâce presque abstraite.

Des hommes et des femmes vivent là. Ils travaillent là, se marient et sont plaqués par leur conjoint, vont boire un verre au bistrot, fument, chantent, croient en des récits légendaires, se distraient à la fête foraine.

Ils vivent de la pêche, du commerce, de leur travail aux champs ou à l’usine. C’est en Thaïlande comme dans tant d’autres endroits du monde.

Un miracle ordinaire

Un de ces hommes, qui travaille sur un bateau de pêche et pose des pièges dans la mangrove, trouve un jour un corps agonisant dans la boue. Il le recueille, le soigne. Le blessé ne parle pas –on le dirait non pas muet, comme les autres vont l’appeler, mais dépourvu de la capacité, peut-être aussi de la volonté de s’exprimer.

Celui qui l’a recueilli, le pêcheur aux cheveux teints en blond, lui montre ce que lui-même fait. Peu à peu, à moto, sur le port, au bistrot, dans la forêt, ils le font tous les deux. Manta Ray raconte un miracle, un miracle ordinaire: deux hommes qui n’ont rien en commun deviennent amis. Ce ne sera pas le seul miracle.

Les deux hommes désormais amis au travail sur le port.

Dans la forêt il y a ces lumières colorées qui viennent de pierres brillantes. Le pêcheur croit qu’en les lançant dans la lagune, ces cailloux qu’il ramasse inlassablement deviendront les raies mantas, qui ressemblent à des divinités.

Dans la boue de la mangrove, il y a des cadavres, innombrables, à demi-enfouis –tant de gens sont morts en cherchant à échapper à la misère, à l’injustice, aux persécutions. En Thaïlande comme tant d’autres endroits dans le monde.

Le pêcheur blond et le survivant à la peau sombre fument une cigarette. Dans la grande roue de la fête foraine, ils ferment les yeux. Parfois, l’homme qui ne parle pas pleure. (…)

LIRE LA SUITE

Avec les migrants de «L’Héroïque Lande», une fresque pour voir autrement

Tourné à Calais avant et pendant la destruction de la «jungle», le documentaire-fleuve de Klotz et Perceval rend sensible une réalité au-delà des clichés.

La mer, c’est beau. Moins derrière des grilles. Des kilomètres et des kilomètres de grille. Il y a des entreprises spécialisées pour ça, et qui inventent des systèmes sophistiqués, pour que les hommes soient enfermés, pour qu’ils se fassent très mal, pour qu’ils en restent marqués.

Le paysage aussi est blessé. Quant à la liberté, l’égalité, la fraternité…. C’est ici, en France.

Une ville, c’est beau. L’activité des humains assemblés, l’organisation de l’espace, la variété des personnes. Ce qu’on a appelé «la jungle», à Calais, a été cette beauté-là, aussi, et un extraordinaire répertoire de propositions pour habiter ensemble, d’invention de possibles, y compris dans des situations de dénuement.

Elle a été –comme toute ville, plus que beaucoup de nos villes– aussi un lieu de misère sordide et de violence. Mais pas seulement.

Une promesse

Une des tragédies de la «question des réfugiés», comme dit la télévision, est la communauté d’approche entre cette extrême droite raciste et fermée à laquelle se sont ralliés messieurs Valls, Macron et Collomb par manque de courage politique, et l’immense majorité des humanitaires: n’y voir qu’un problème et un malheur, quand c’est aussi une promesse –et une promesse heureuse, ouverte. (…)

LIRE LA SUITE