La forêt magique

Leones de Jazmin Lopez

Sortir le 7 août un premier film argentin signé d’une jeune cinéaste inconnue n’est pas exactement lui donner toutes ses chances de rencontrer le public. C’est fort dommage, pour le film, et plus encore peut-être pour tous ceux qui, à cause de ces conditions de distribution[1], seront privés d’une si belle rencontre. Que ces Leones gagnent à être connus, cela s’impose comme une évidence, dès les premiers plans. Cela s’impose en douceur mais avec une force qui ne se démentira pas.

Une jeune fille marche dans la forêt, elle est seule avec un petit sac à dos, et d’emblée nous sommes entièrement dans une chronique attentive à une personne filmée avec infiniment de sensibilité, et en même temps dans un conte, où magie, peur et images enfouies viennent à notre rencontre. Elle rejoint ses quatre compagnons, trois garçons et une autre fille, ils sont en… en quoi ? En randonnée, en pèlerinage, en quête. Ils marchent à travers bois, ils jouent avec leurs corps et avec les mots, ils se disputent, se draguent. Il y a un mystère, non, plusieurs. Quelque chose de tragique est arrivé, dont ils promènent la trace, sur un enregistreur. La forêt, les lacs, une maison qu’on ne trouve pas, la mer qui n’est pas où on croit, les cartes qui racontent des histoires, voilà qu’une balade champêtre de cinq jeunes gens prend des allures d’aventure initiatique, de plongée dans l’inconnu.

La caméra accompagne en longs plans séquences, laisse monter les vibrations, parfois joueuses et parfois chargées de terreur. On est sur un fil, mais lequel ? Leones est un film minimaliste, au sens où il livre fort peu d’informations et d’explications, mais c’est un film qui de ce fait est singulièrement riche, saturé de sens possibles, d’ouvertures. Le regarder met les sens en éveil, on approche de la tension d’un film d’horreur moins le carnaval toujours un peu crétin du grand guignol dégoulinant de sang. Le choix des jeunes interprètes vibre d’une fragilité qui celle des corps, des voix, de l’absence de soumission à des schémas préexistants, à quelque cliché que ce soit.

Les marches entre les arbres, un bain dans l’étang, la circulation autour de la grande maison fermée, la grosse voiture démolie sont comme des formes chorégraphiques, chacun chargée d’une signification impalpable. Et sans doute la partie de volley sans ballon est une citation de Blow-up d’Antonioni, avec qui l’élégance du filmage et le trouble du rapport à la réalité ont plus d’une affinité. C’est surtout une danse gracieuse, qui raconte à sa manière précise et délicate le passage d’un âge à l’autre, d’une manière d’exister à une autre manière d’exister (ou pas).

Leones raconte un naufrage, ses naufragés paraissent être ensemble mais chacun nage comme il peut, et pourrait bien faire couler un autre pour s’en sortir. Sortir de l’adolescence bien sûr, sortir aussi du sentiment d’un inexorable déjà là. Jazmin Lopez a beaucoup vu de films, et en a éprouvé les tensions propres, elle n’a pas sans raison fait appel au chef opérateur de Gus van Sant, Matias Mesa, l’homme d’Elephant, de Gerry et de Last Days, pour distiller ces plans vibrants et risqués. On songe à la magie noire des errances chez Garrel et à la complexité de ce qui se jouait, avec la vie et la mort, dans La Vie des morts. Mais la jeune réalisatrice argentine n’imite personne, si elle sait admirablement filmer une jeune femme seule dans un champ de fleurs, elle sait aussi amener au finale son personnage longuement au bord de lamer, non pour redire Les 400 Coups mais au contraire pour faire entendre sa propre voix, une voix qui parle avec les autres, y compris les autres films, mais n’en répète aucun. Jusqu’à l’extrême limite d’un geste de cinéma bien trop vivant.


[1] Il est clair qu’on ne fait ici aucun grief au distributeur, auquel on sait gré au contraire de rendre tout de même le film accessible, mais aux conditions du marché, qui le marginalisent à l’extrême.

Ce que le cinéma fait avec Internet

Ouvroir The Movie, by Chris Marker

Du 28 au 31 mars, La fémis, la grande école des métiers du cinéma, a organisé un séminaire destiné à tous les élèves de l’école et également ouvert au public, sur le thème «Ce que le cinéma fait avec Internet». Sont intervenues des personnalités représentatives de toutes les facettes de la relation complexe entre cinéma et internet. Nous avons réorganisé en 5 «chapitres» les extraits des huit séances qui ont composé ces rencontres, intégralement filmées par les élèves de l’école.

Si les enregistrements ne montrent guère que des « têtes qui parlent » (celles des intervenants qui se sont succédés à la tribune), ces textes comporteront des liens permettant de visionner certains des éléments auxquels il est fait référence.

Lire et regarder la suite

Chaque jour, dans un cinéma….

C’est un soir de semaine comme un autre. Le mercredi 16 septembre, je fais ce qui se fait chaque soir dans des dizaines d’endroits en France : je présente un film dans une salle de cinéma. Ce film-là, Les Herbes folles, œuvre légère, terrible et loufoque, et son auteur, Alain Resnais, me tiennent énormément à cœur mais ce n’est pas de cela qu’il s’agit ici – j’y reviendrai peut-être lorsqu’il sortira dans les salles le XX novembre. Il s’agit de la circonstance.
La projection de ce soir-là est particulières, c’est une avant-première. Le cinéma où je me trouve est particulier lui aussi, il est connu de beaucoup de gens en France parce qu’il a durant des années servi de décor aux « Dernières Séances » présentées par Eddy Mitchell à la télévision (à l’époque où la télévision était encore à peu près digne de ses missions de service public). Mais aujourd’hui, Le Trianon, salle municipale dont se partagent la responsabilité les villes de Romainville et de Noisy-le-Sec, en Seine Saint-Denis, est juste un cinéma de banlieue, un peu défraichi même si pas dépourvu de charme. Un cinéma à salle unique, c’est à dire un lieu dont la survie est devenue précaire à l’ère des multiplexes.
En banlieue, en province dans des agglomérations de toutes tailles, à la campagne aussi, dans les salles de cinéma mais aussi parfois sur le terrain de foot d’une cité, parfois sur la place du marché, parfois sous le préau de l’école, parfois dans une grange et parfois dans une salle itinérante aménagée dans une caravane quand il n’existe pas de lieux adéquats, des films sont chaque soir montrés, accompagnés de présentation, de commentaires, d’invités souvent, presque toujours de débats à l’issue de la séance. Débats qui, à l’occasion, se prolongent ensuite au bistrot d’à côté s’il s’en trouve un encore ouvert, ou dans la rue si le temps le permet. Au Trianon de Romainville/Noisy-le-Sec, il y avait des petits pains fourrés et du thé à la menthe servis par une association de femmes immigrées de Romainville, et les paroles ont continué tard dans la nuit. Quinze jours plus tôt, en Corse, c’est à la belle étoile que nous avions longuement continué de parler de Dans la vie, le film de Philippe Faucon que j’avais présenté en compagnie de son auteur, dans un parc à la sortie d’Ile rousse.
Le cinéma, je veux dire le cinéma en salle, est une industrie prospère aujourd’hui. Il y a quinze ans on prédisait son effondrement, mais il enregistre désormais des résultats, en nombres de spectateurs et en rentrées financières, supérieurs à ce qu’il a connu depuis 40 ans. Toutefois cette prospérité repose sur un nombre limité de films, tandis que des centaines d’autres (la France restant le pays au monde où sont distribués des films en nombre aussi élevé et d’une telle diversité) n’apparaissent jamais dans les « box-office », ces statistiques que les journaux publient chaque semaine. Les grands médias populaires, à commencer là encore par les grandes chaînes généralistes, les ignorent.
Pourtant il existe une autre vie du cinéma, exclue des grands circuits, pas moins intense pour autant.
C’est celle qui résulte de cet activisme permanent, auquel prennent part des responsables de salles, des enseignants, des critiques, des membres d’associations pas seulement cinéphiles, des réalisateurs et d’autres professionnels passionnés par l’art qui les fait vivre (plus ou moins bien), ou des « citoyens lambda », pour de multiples raisons, qui vont du pur amour du cinéma à des engagements politiques, civiques, culturels, communautaires, religieux, d’accompagnement de groupes humains confrontés à des problèmes particuliers… Tous les soirs quelque part en France, ça projette, ca discute, ça s’engueule parfois. A quoi s’ajoutent les centaines de festivals locaux, souvent animés par une poignée de bénévoles enthousiastes, mais c’est encore mieux si cette activité permet de faire vivre au moins une partie de ceux qui s’y consacrent, parfois durant une semaine et souvent à temps plein.
Des avant-premières de films inédits, des classiques, des œuvres accompagnées par leur auteur ou leurs interprètes, des programmes complets autour d’un thème ou d’un nom : dans les salles de cinéma bien sûr, mais aussi les bâtiments scolaires, les mairies, les salles des fêtes, parfois les hôpitaux, les prisons. Ce n’est pas de la « promo » au sens habituel et commercial, c’est l’inlassable tissage d’innombrables liens, où les films sont parfois le but et parfois le moyen.
La mauvaise nouvelle c’est que cet activisme se joue de plus en plus « à l’écart », en marge des circuits du « grand cinéma », du cinéma « normal ». Il en va ici de la responsabilité de la puissance publique de faire en sorte que le cinéma puisse demeurer, comme la République, « un et indivisible ». Que pour les spectateurs de tous âges et de tous milieux il y ait continuité et non antagonisme entre le désir de découvrir un grand film à succès en salles, aux séances et tarifs habituels, et le désir de se livrer à des expériences plus aventureuses, moins balisées par le star-system, la publicité et les promotions médiatiques. D’innombrables expériences de terrain prouvent que c’est possible (on ne dit pas que c’est facile), qu’il se trouve partout et toujours des personnes pour porter de tels projets et en ce cas un public significatif pour répondre à cette offre. Seules l’idéologie du triomphe mercantile ou la paresse face à sa pression font que ici, et ailleurs, on lâche prise, et qu’alors tout se défait. Si vite que s’en est effrayant.
Mais il y a aussi une bonne nouvelle. Les personnes qui participent d’une manière ou d’une autre à ce nécessaire et toujours fragile labeur de Sisyphe, labeur si gratifiant dès lors qu’il s’exerce dans des conditions correctes (c’est-à-dire avec le soutien des divers organes, territoriaux ou institutionnels, dont ils relèvent), ces personnes sont par nature dispersées. Géographiquement mais aussi de par leur statut, qui va du professionnel à plein temps au bénévole occasionnel, en passant par d’innombrables modes de fonctionnement. Ce n’est que récemment, au cours d’Etats généraux qui se sont tenus au début de cette année, que l’ensemble des participants à ce que le jargon administratif nomme l’ « action culturelle cinématographique » s’est regroupé en un organisme commun baptisé Blac (Bureau de liaison de l’action culturelle http://blac.collectif.googlepages.com ).
L’enjeu n’est pas de multiplier les organisations et autres « machins », il est de prendre acte de la cohérence de ces innombrables micro-actions, et de leur importance au titre de ce que devrait être une politique culturelle qui ne serait pas que l’accompagnement de la prospérité des industries culturelles mais fonctionneraient selon d’autres logiques, d’autres visées, et d’autres modes d’évaluation. Pour que prolifèrent les herbes folles du bonheur du cinéma, et ainsi les possibilité de l’ « être ensemble ».
JMF

Du bois dont on fait les légendes

A propos de L’Armée du crime de Robert Guédiguian (sortie le 16 septembre)


Il faut attendre le générique de fin de L’Armée du crime, le nouveau film de Robert Guédiguian, pour lire sur l’écran le mot qui commande tout le projet. Avec une honnêteté qui lui fait honneur, et qu’il partage avec bien peu de ses confrères, le cinéaste avertit qu’il a pris quelques libertés avec l’exactitude historique pour mieux parvenir à son but : donner corps à une légende. La légende, donc, du groupe Manouchian, ces résistants communistes d’origine étrangère regroupés au sein de la FTP-MOI (Francs-tireurs et partisans – Main d’œuvre immigrée) qui passèrent à l’action violente contre l’occupant allemand sans attendre d’ordre de leur parti, et parfois contre sa stratégie, accomplirent à Paris un nombre impressionnant d’actes de guerres (meurtres et sabotages), furent capturés et torturés par la police française, et fusillés.

350px-Affiche_rouge

Les témoins (cf. Testament : Après quarante-cinq ans de silence, le chef militaire des FTP-MOI de Paris parle, de Boris Holban, Calmann-Lévy, 1989 et le film Des terroristes à la retraite de Mosco, 1985) et les historiens (cf. notamment Le Sang de l’étranger : Les Immigrés de la M.O.I. dans la Résistance de Stéphane Courtois, Denis Peschanski et Adam Rayski, Fayard, 1989 et le film La Traque de l’Affiche rouge de Jorge Amat, 2006), mais aussi le poème L’Affiche rouge de Louis Aragon devenu chanson de Léo Ferré, et le film de fiction du même titre réalisé par Franck Cassenti en 1976 (avec notamment Pierre Clementi et Laszlo Szabo) avaient déjà travaillé selon bien des manières le savoir et l’imaginaire du combat des jeunes gens fusillés le 21 février 44 au Mont Valérien. Mais il y a beaucoup entre le fait de ne pas être ensevelis dans l’oubli du passé et la possibilité de devenir une légende au sens fort. Le projet du film est bien, par le travail d’une fiction, de rendre présents, dans l’esprit des spectateurs, des êtres et des faits du passé, et de leur conférer une importance particulière, qui fasse référence. Il s’agit d’inspirer une forme particulière de croyance, non pas en l’exactitude scientifique des faits décrits, mais en la légitimité du sentiment inspiré par un récit.

A ceux qui rétorqueront qu’il ne faut pas croire bêtement aux légendes, répondons qu’il ne faut « croire bêtement » à rien, ni aux conteurs ni aux savants, ni aux poètes ni aux historiens. La nécessité de l’esprit critique ne disparaît jamais, et moins encore lorsqu’une affirmation ou une description se donne les apparences de l’objectivité. Que le travail de la fiction, et qui a du moins l’honnêteté de se donner comme telle, appelle donc aussi du recul, de la distance, y compris vis-à-vis des émotions éprouvées (et pas seulement des arguments et de leur enchaînement) ne disqualifie en rien le processus même de la fiction, ni celui de la croyance. Croire et douter, c’est le viatique infiniment recommencé du spectateur.

Reste à voir comment Robert Guédiguian s’emploie à rendre légendaires Missak Manouchian et ses camarades. Atteindre ce résultat exige de mener à bien simultanément deux opérations, complémentaires mais distinctes. La première consiste à inscrire les figures et les actes du passé dans le présent. Aucune chance qu’ils acquièrent une stature légendaire si ce qu’ils furent et ce qu’ils firent ne résonne pas puissamment avec aujourd’hui. Les légendes sont mortelles : elles dépendent des préoccupations de l’époque où elles sont perçues comme telles, quel que soit le caractère grandiose ou exceptionnel des faits qui ont permis qu’elles deviennent légendaires. Quand ces préoccupations changent, les légendes qui s’y rapportaient meurent.

Le film cherche donc à inscrire l’histoire racontée dans le présent, à la fois sur les versants privé et public. Ainsi le scénario insiste sur le quotidien des jeunes résistants (les rapports amoureux de Manouchian et de sa femme Mélinée, les relations familiales de Marcel Rayman et de Thomas Elek) afin de nous les rendre plus proches, dotés d’une psychologie « éternelle », c’est-à-dire aussi valable pour des adolescents ou un jeune couple actuels. Surtout – versant collectif – il souligne deux aspects : l’attitude de la police française, dénoncée comme coupable directe des horreurs et infamies alors commises mais de manière à laisser entendre que rien n’empêcherait que ça recommence (avec en écho subliminal les reconduites brutales à la frontière des sans-papiers) et la manipulation du mot « terrorisme » par le pouvoir, avec des argumentaires qui n’ont pas tellement changé, voire des citations anachroniques (« terroriser les terroristes »).

Sur ce plan, Guédiguian fait un choix politique : il ne cherche pas à faire du groupe Manouchian une légende pour tout le monde, il vise à produire une figure idéalisée pour ceux qui combattent l’organisation sociale actuelle. Sans jamais se livrer à quelque chose d’aussi stupide qu’une assimilation de la situation présente à celle de la France occupée, il fait ce qu’on appelle au cinéma du montage : il fait jouer ensemble des systèmes d’échos, échos dans la résonance desquels naissent – éventuellement – les légendes.

Mais pour que cela advienne, il faut, si on file la métaphore de l’écho, qu’existent des espaces de vibration et de résonance. Il faut du vide pour que ça vibre et que ça touche. Et le vide est bien, hélas, ce qui manque à son Armée du crime. Le film énonce tout, et simplifie tout. Il ne laisse place à aucun doute, à aucun trouble. Les jeunes résistants sont beaux, libres, généreux, ils aiment la vie même s’ils donnent la mort, etc., alors que l’organisation politique est bornée et bureaucratique, les flics sont un ramassis d’ordures, ad lib. Nul trouble non plus, et surtout, quant à la manière de filmer, tout cela est montré dans une frontalité qui semble découpée dans du carton et éclairée des projecteurs d’une foi historique et morale verrouillée comme un credo. Mise en scène sans ombre, envahie des tristes « accessoires d’époque » dont la fausseté souligne celle, bien plus triste encore, du jeu des acteurs. Rien qui vive ni qui vibre. Comme si la certitude du bon droit assurée par le sujet dispensait de se poser aucune question de mise en scène de cette histoire-là, justement. Comme si, après 100 000 films de reconstitution historique, aucune question n’avait été posée.

Au moment où deux événements dans le monde des images font travailler avec ardeur ces questions de mise en récit et en images de l’histoire, et précisément à propos de la même période historique, je veux parler de la sortie d’Inglourious Basterds au cinéma et de la diffusion d’Apocalypse sur France 2 (1), cette platitude n’est pas seulement confondante. Elle est ravageuse contre l’objectif déclaré de Guédiguian. Pas de légende possible sans ouverture, sans élan au-delà de soi-même et de son propre sujet. Exemple par excellence : le western n’a certes pas dit la vérité de la conquête de l’Ouest américain, il en a créé la légende, qui fut active pendant des décennies, grâce à la force inventive, exagérée, sauvage, de son cinéma. Et nul ne fut plus grand que John Ford, qui n’était certainement pas un historien méticuleux, pour accomplir ce sursaut. Mais qui, lorsqu’il « imprima la légende » selon la formule célèbre de L’Homme qui tua Liberty Valance, a dit avec force une autre vérité, à la fois esthétique et historique, en manipulant hardiment les faits et gestes, et les « bons sentiments ».

Comme souvent, le cinéma dit quand même la vérité, du moins sur lui-même. Et c’est le cas d’emblée avec L’Armée du crime, qui s’ouvre par une scène où sont appelés, off, un par un, les noms des membres du groupe Manouchian, suivis à chaque fois de la formule « Mort pour la France ». On entend bien ce que veut Guédiguian en faisant tout de suite entendre ces noms « difficiles à prononcer » comme le disait Aragon : à la fois individualiser ses personnages en les nommant un à un et se placer de ce côté-là, aujourd’hui où sont traqués et expulsés d’autres gens aux noms exotiques. Mais en entendant cette litanie, on voit hélas surtout tout de suite à quoi on aura affaire : à la construction d’un monument aux morts. Le contraire d’une légende.
JMF

(1) Sur le film de Tarantino, voir notamment le débat ouvert sur Slate.fr par Jonathan Schel
http://www.slate.fr/story/9835/linconsequence-du-spectateur et par la critique de Jean-Luc Douin dans Le Monde : http://lemonde.fr/archives/article/2009/08/18/inglourious-basterds-a-t-on-le-droit-de-jouer-avec-adolf_1229561_0.html et les beaux textes critiques parus dans les Inrocks du 26 août sous la plume d’Axelle Ropert et dans les Cahiers du cinéma de septembre sous celle de Serge Bozon.
A propos d’Apocalypse, lire le commentaire de Samuel Gontier sur le site de Télérama http://television.telerama.fr/television/apocalypse-non,46881.php