Catégorie : Non classé

Aurore (Louise Chevillotte, à droite), avec deux consœurs (Tokou Bogui et Laure Giappiconi) dans À mon seul désir. 

La plongée de Lucie Borleteau dans l’univers du striptease, le thriller de July Jung dans l’enfer des stages étudiants et le documentaire d’Audrey Ginestet autour de la résistance à une machination policière déploient certaines des multiples ressources des regards féminins.

Dans une semaine à nouveau pléthorique, et sur le plan commercial dominée par une ambitieuse production très masculine, Les Trois Mousquetaires, il y a quelque intérêt à attirer l’attention sur trois autres films, nettement plus modestes, trois œuvres dédiées à des héroïnes qui, comme chez Dumas, sont quatre (deux dans About Kim Sohee). Quatre sans compter leurs réalisatrices, puisque tous ces films sont aussi signés par des femmes.

On dira peut-être qu’il s’agit d’un rapprochement hasardeux entre des films par ailleurs extrêmement différents. Mais il importe précisément que le cinéma fasse place à cette hétérogénéité, avec une fiction joyeusement sensuelle, un thriller social coréen et un documentaire de résistance.

«À mon seul désir» de Lucie Borleteau

D’abord, c’est à la fois souriant et intrigant. Cette femme qui, comme une bonimenteuse à l’entrée d’une baraque foraine ou une meneuse de revue, invite à entrer dans un récit, celui de l’histoire d’une autre. L’écart ainsi créé, l’artifice d’un décor strass et paillettes, les couleurs fluo construisent une scène, qui est à la fois une scène matérielle et une scène mentale.

Sur cette double scène va se jouer le parcours d’Aurore, jeune Parisienne un peu étudiante, un peu sans le sou, pas mal paumée. Qui un jour entrevoit la possibilité d’améliorer son ordinaire en faisant quelque chose qu’elle n’avait jamais songé faire: se déshabiller devant des spectateurs.

C’est parti! Parti pour un étonnant voyage, dans le milieu du strip-tease, dans les relations entre les femmes qui le pratiquent, et parfois aussi entre elles et des clients. Voyage, aussi, dans l’imaginaire intime, physique, sensuel, érotique, affectif et réfléchi d’Aurore (Louise Chevillotte), et de quelques autres, au premier rang desquelles Mia (Zita Henrot), l’amie d’Aurore, plus expérimentée, plus compliquée aussi.

Sans jamais simplifier la multiplicité des ressorts qu’active cette pratique, et ses éventuelles déclinaisons, ludiques, mercantiles, de domination, la cinéaste et ses époustouflantes actrices font de ces méandres une sorte de fête des émotions et des sens.

Entre Aurore et Mia (Zita Henrot), toute une gamme de sentiments. | Pyramide Distribution

Lucide, À mon seul désir fait aussi place aux duretés de cette activité et aux misères (sexuelle, affective) comme aux ridicules (dans la répétition des clichés et le calibrage des fantasmes). Mais, associant les puissances du conte à celles de la chronique, il prend le pari d’un refus radical du misérabilisme. Et affirme sans complexe le choix d’accompagner les élans, aussi différents entre eux soient-ils, qui portent ces femmes aux côtés de qui Lucie Borleteau a résolument décidé de se placer.

Le premier film de cette réalisatrice, Fidelio, l’odyssée d’Alice, situé en grande partie à bord d’un navire marchand où travaillait une jeune femme, avait témoigné de la qualité de son regard pour évoquer un milieu particulier, dans ses dimensions professionnelles comme dans la nature des liens qui s’y tissent. On retrouve cette attention aux gestes, au vocabulaire, aux procédures, dans un contexte très différent.

Ces éléments, qui ne sont pas des détails, participent de l’intense incarnation de situations par définition marquées par l’artifice, le jeu des apparences. Le jeu, à tous les sens du mot, et les apparences, sont d’ailleurs des carburants d’un film qui surfe sur les continuités entre la scène d’une boîte de strip, celle du théâtre officiel, et celles de la vie quotidienne.

La multiplicité des désirs

Malgré les aspects sombres du monde où s’accomplit le voyage d’Aurore et le caractère de plus en plus complexe de sa relation avec Mia, le film accomplit la fusion des pratiques comme des affects, en un flux d’énergie jubilatoire.

Le côté artisanal des spectacles de strip-tease y contribue, avec ces bricolages de fantasmes et d’improvisation, où des femmes jeunes ou moins jeunes non seulement gagnent des revenus financiers mais sont amenées à inventer des numéros, à se découvrir des formes de créativité imprévue.

La danse de Mia ou le corps-objet réapproprié par le désir et l’énergie de celle qui sait, et aime, jouer des codes du spectacle. | Pyramide Distibution

Cet élan festif, attentif à la multiplicité des désirs (au contraire du singulier du titre, qui est aussi le nom du club où se produisent Aurore, Mia et leurs consœurs) s’amplifie sans cesse, stimulé par les obstacles qu’il rencontre, et qu’il balaie. Ces obstacles, ce sont en particulier les clichés et les préjugés sur l’intimité, le corps, la nudité, le regard.

Lucie Borleteau et ses interprètes ne tergiversent ni n’esquivent, elles font exister physiquement et à l’occasion discutent toutes les dimensions de ces questions. Et loin d’être circonscrit au seul contexte des cabarets, ou même du commerce des corps, cet élan se répand comme rivière en crue dans la cité, dans le métro, dans les relations individuelles ou de groupe.

Le monde n’a pas disparu, il apparaît sous de multiples formes, mais habité de cette vibration sensuelle, vitale, lucide et prête au risque, dont Aurore et Mia sont devenues de si belles incarnations.

Vigoureusement féministe, généreusement féministe, le film de Lucie Borleteau ne se soumet à aucun carcan, y compris ceux qu’on a voulu instituer en réponse à ceux de la domination masculine. Entièrement vu et senti du côté des femmes, À mon seul désir fait d’ailleurs aussi bel accueil à plusieurs hommes, dans leurs fragilités et leurs incertitudes. Et c’est aussi ce qui le rend à la fois si joyeux et si émouvant.

«About Kim Sohee» de July Jung

Pour Kim Sohee (Kim Si-eun), un stage professionnel… en enfer. | Arizona Distribution

Au tout début, on pourrait faire le rapprochement entre ce qu’était Aurore au commencement du film de Lucie Borloteau et Sohee, en formation dans une école professionnelle, pas très bien dans sa peau ni avec les autres. La comparaison ne durera pas.

Le parcours universitaire que suit la jeune fille impose qu’elle suive un stage en entreprise, elle se retrouve dans un call center géré par une boîte en sous-traitance d’un géant des télécoms. Et c’est l’enfer.

Enfer des cadences imposées, enfer des contraintes hiérarchiques, enfer de la mise en compétition de toutes avec toutes et de la surexploitation de travailleuses précaires, enfer de la violence des clients en ligne, déversant sur les opératrices une fureur qui tient au mauvais fonctionnement du service, au stress de l’utilisation des technologies, et à mille autres causes de rage et de frustration qui trouvent un déversoir pratique, amplifié par une misogynie délirante, dès lors que des types invisibles peuvent insulter des jeunes femmes impunément. (…)

LIRE LA SUITE

Première rencontre, moins fortuite qu’il n’y paraît, entre la romancière (Lee Hye-young), la libraire (Seo Young-hwa) et son assistante (Park Mi-so). | Arizona Distribution

Le nouveau film de Hong Sang-soo accompagne son personnage principal au fil de rencontres qui semblent anodines et où se déploie un immense paysage d’émotions, d’angoisses, de désirs.

– Bonjour… Ah c’est toi! Quelle bonne surprise de te rencontrer ici. – Oh, comment vas-tu, il y a si longtemps qu’on ne s’est vues…  On dit «small talk», qui n’est pas exactement du bavardage, tout de suite péjoratif. Là, il s’agit seulement de conversations aux enjeux apparemment minimes, de paroles de circonstances.

L’écrivaine qui a eu du succès mais n’écrit plus a fait le voyage depuis Séoul pour revoir l’ex-amie, qui a quitté la capitale incognito pour ouvrir une petite librairie dans cette ville moyenne.

Plus tard, elle croise par hasard un réalisateur qui devait autrefois adapter un de ses romans et ne l’a pas fait, et qui fut aussi son amant, et est aujourd’hui accompagné de sa femme. Ce sera ensuite la rencontre d’une actrice vedette qui s’est mise à l’écart des plateaux et de la célébrité, à qui elle propose de faire un film ensemble.

Puis, revenue à la librairie, l’écrivaine s’attable avec la libraire et l’actrice, mais aussi un poète vieillissant qu’elle a bien connu et une jeune fille qui étudie la langue des signes.

À chaque rencontre ou retrouvaille s’enclenchent ces échanges où se mêlent à doses homéopathiques politesse, curiosité, amertumes, rancœurs, fragments de souvenirs affectueux ou amusants, hypothèses plus ou moins solides, projets plus ou moins sincères.

Un film de terreur

Un film en surface autour de la parole, des mots échangés? Oui, en effet. Et pas du tout. La Romancière… est un film d’une grande violence. C’est aussi un film extrêmement physique, où le langage des corps, les expressions, les gestes accomplis, esquissés, retenus, racontent en permanence bien davantage que ce qui se dit (et qui importe aussi).

Il y a la douleur et la mort, la peur de vivre et celle de crever, il y a des existences tordues ou amputées, et des gouffres de panique. Partout, sans cesse. Le vingt-septième film de Hong Sang-soo est un film de terreur, une tragédie. D’autant plus que cela ne se remarque pas tout de suite, ou même seulement après qu’il est terminé.

Autour de l’actrice (Kim Min-hee), le jeune homme empressé (Ha Seong-guk) et la romancière. | Arizona Distribution

La légèreté fluide des circulations, dans ce noir et blanc doux et lumineux qui paraît mettre chacune et chacun au même niveau, selon une sorte d’égalité de présence qui est un leurre parmi tant d’autres, participe de l’apparence de lac paisible où flotteraient les relations. (…)

LIRE LA SUITE

Pour commencer 2020, deux films singuliers et poétiques, la première œuvre prometteuse du Chinois Gu Xiao-gang et l’odyssée nocturne d’une femme étonnante par le Belge Bas Devos.

Ce fut la plus inattendue des révélations du dernier Festival de Cannes, qui fut si riche en belles propositions. Découvert dans la sélection de la Semaine de la critique, ce premier film d’un jeune réalisateur chinois jusque-là inconnu au bataillon de la cinéphilie mondiale s’imposait immédiatement.

Cette fresque de deux heures et demie accompagne un an durant la vie d’une famille composée de trois générations, faisant preuve d’un souffle narratif et d’une élégance de réalisation rares.

Un réel en mouvement

Son titre reprend celui de l’un des plus célèbres rouleaux de la peinture traditionnelle chinoise. L’important n’est pas tant que le film contemporain se déroule dans ces lieux qui furent peints au XIV^e siècle (la ville de Fuyang, dans le sud du pays, où est né et a grandi le réalisateur), mais qu’il invente avec bonheur des équivalents cinématographiques des techniques picturales d’alors.

Si l’utilisation de longs travellings latéraux rappelle en effet la manière dont l’œil parcourt les rouleaux de shanshui, bien d’autres choix de mise en scène font écho à cette esthétique, notamment l’importance du vide, du non peint, dont l’ellipse est l’une des possibles traductions au cinéma.

Pourtant, si son esthétique singulière s’inspire de l’art pictural classique en Chine, le film de Gu Xiao-gang n’est pas du tout une œuvre formaliste. C’est un vaste récit qui raconte des histoires d’amour, d’amitié, de trahison, mais aussi les mutations de la société chinoise, de la ville chinoise, de la famille chinoise.

Les gangsters, les enfants, les poissons du fleuve, les poésies anciennes, la neige et les arbres, les problèmes d’argent, d’honneur et de respect des traditions, les questions de travail, de transport et de logement, en tissent la riche trame romanesque, avec une admirable fluidité suggestive.

Se déroulant (c’est ici vraiment le verbe approprié) durant les quatre saisons de l’année, Séjour dans les monts Fuchun compose un récit aux multiples ramifications. Film de fiction qui évoque les sagas familiales, il est nourri d’une riche texture documentaire.

Via ARP Sélection.

Mieux, celle-ci tient précisément au grand nombre de récits entrelacés, certains à peine esquissés, d’autres suivis de manière plus soutenue, quelques-uns ressurgissant après avoir semblé abandonnés. Selon ce qui n’est qu’apparemment un paradoxe, la multiplication des fictions alimente la puissance de description du réel, et d’un réel en mouvement.

Ce mouvement est essentiellement temporel, tout comme le grand art de la peinture de rouleau était déjà une manière de figurer le passage du temps et ses effets plus encore que de représenter un espace. Par quoi, en même temps qu’en référence à un art traditionnel, le film de Gu Xiao-gang est en phase avec le documentaire contemporain, et singulièrement avec le documentaire chinois actuel.

Grâce à la légèreté et au faible coût des instruments numériques, de nombreux documentaires venus de Chine accompagnent l’évolution d’un personnage, d’une famille, d’un village ou d’un quartier sur de très longues durées, souvent plusieurs années.

Réappropriées par un conteur, ce qu’est à l’évidence le jeune Gu, ce sont ces approches qui contribuent à la force de son film, en même temps qu’un sens plastique indéniable.

Une femme dans la ville

D’abord elle rit. À ce moment, on ne sait pas encore qu’elle sera l’héroïne de cette aventure épique. Elle est avec ses collègues, qui la nuit font le ménage dans des bureaux. Nuit, hiver, métro, fatigue, sur le chemin du retour, Khadija s’est endormie. Maintenant à Bruxelles, il n’y a plus de transports, il faut rentrer à pied. C’est loin.

Ghost Tropic accompagne cette mère de famille arabe à travers la grande ville européenne. C’est une odyssée, une anabase. Rien, à aucun moment, ne se passera comme prévu –du moins comme prévu par les schémas narratifs qui inévitablement surgissent en réponse à cette situation.

Le parcours de Khadija sera semé de rencontres: un vigile, un SDF ivrogne, des flics, le gérant d’une épicerie de nuit, des infirmières, une caissière de station-service, sa fille avec des copines et un garçon… Et chaque fois, en lieu et place du cliché, s’ouvre une écoute, un possible, l’hypothèse d’un embranchement.

Rien d’idyllique ni de gentillet dans cette succession de situations, juste l’affirmation paisible qu’aucun scénario n’est joué d’avance, que la fiction peut –doit?– aussi mener dans d’autres directions, sur le chemin de la maison.

Cette femme incarnée avec une présence intense, mais jamais aguicheuse par l’actrice Saadia Bentaïeb. Elle traverse la nuit froide, prend des décisions parfois rationnelles et parfois improbables, ou discutables, avec une force qui donne au film son mouvement intérieur, puissant et lent.

Si son héroïne emporte le film dans son sillage obstiné, la mise en scène du réalisateur, le Belge Bas Devos, sait ménager des accélérations, des bifurcations, des échappées du côté du fantastique urbain.

Via JHR Films.

Les espaces, les lumières, les lieux désertés en pleine nuit, les sons de la cité assoupie, tantôt menaçants et tantôt d’une étrange musicalité, participent de cette composition apparemment toute simple, mais qui réussit à associer des éléments qui pourraient sembler incompatibles.

La vibration un peu mystérieuse qui émane de l’écran tient aussi à la pellicule 16mm couleur, aux antipodes de ce qu’impose l’image numérique, surtout en situation de basse lumière.

On a dit «d’abord elle rit», parce que c’est ainsi que nous avons vu pour la première fois Khadija. Mais au début de ce film qui se souvient de Chantal Akerman, il y avait eu ce prologue où le jour baissait doucement dans une pièce d’un appartement sans luxe et sans misère –celui du personnage principal, sans doute, mais on ne le sait pas.

Et une voix, la sienne, mais on l’ignore aussi, dit que les lieux où nous vivons sont faits de la superposition invisible des traces de nos actes. Avec son voyage nocturne et doucement physique, c’est ce qu’aura capté Tropic Ghost.

Émouvant et décalé, linéaire et fragmentaire, incarné et onirique, ce troisième film lui aussi découvert à Cannes, à la Quinzaine des réalisateurs, vibre d’une pulsation qui doit tout à la mise en connivence de la ville, d’une femme et des moyens du cinéma. Mémorable alchimie.

Le nouveau film de Katsuya Tomita explore avec douceur, humour et exigence une multiplicité de réponses quotidiennes aux tragédies et tracas de l’existence.

Passé relativement inaperçu dans la grande lessiveuse du Festival de Cannes, ce film modeste présenté au dernier par la Semaine de la critique était pourtant un des plus beaux parmi ceux qu’on put voir sur la Croisette en mai dernier. Cette œuvre d’à peine une heure est la nouvelleproposition du remarquable jeune réalisateur japonais Katsuya Tomita, déjà repéré grâce à deux films majeurs, Saudade et Bangkok Nites.

Avec Tenzo, il accompagne ici le quotidien de deux moines zen dans le Japon de l’après Fukushima. L’un de ces moines joue son propre rôle, le deuxième est interprété par un autre moine, les touches de fiction ne servent qu’à rendre plus sensibles les multiples manières très concrètes, voire triviales, dont des personnes se consacrent à rendre moins invivable l’existence de leurs contemporains.

Ils sont fragiles, marrants, sérieux, ces moines de terrain, ils inventent des plats délicieux, se rendent disponibles à ceux qui veulent se tuer, jouent avec les gosses ou explorent les ruines mortellement contaminées avec la même détermination. Ils n’échappent ni à l’angoisse, ni à la lassitude. L’un picole, l’autre se bat contre l’asthme de son enfant, on est les pieds sur terre, entièrement, même dans les scènes oniriques.

Autour d’eux, c’est toute une farandole de personnes, celles que d’ordinaire on ne filme jamais, une danse délicate et un peu fantomatique de récits que nul n’écoute, de gestes auxquels on ne prête pas attention, et qui se déploient avec une sorte de grâce tendue, entre énergie vitale et présence du malheur.

 

 

 

 

Tenzo de Katsuya Tomita, avec Chiken Kawaguchi, Ryugyo Kurashima. Durée : 1h03. Sortie le 27 novembre 2019.

 (Ce texte est la reprise de celui publié sur Slate.fr lors de la présentation du film au Festival de Cannes)