«Sept hivers à Téhéran», les saisons de l’injustice

28 mars 2023Publié dans CRITIQUETagué Documentaire, Iran, justice, MontageLaisser un commentaire

Reyhaneh au tribunal, sous la menace mortelle d’une double vengeance, publique et privée.

Grâce au montage d’éléments très variés, le documentaire de Steffi Niederzoll devient récit à suspens doublé d’un bouleversant réquisitoire contre un État répressif et misogyne.

Il y aura bientôt dix ans que cette affaire est devenue (un peu) célèbre. Tant de choses se sont produites depuis, y compris en Iran, qu’on a ensuite perdu le souvenir de Reyhaneh Jabbari et de sa terrible histoire.

Et voici qu’elle est bien là, tout de suite. Elle est là grâce à sa voix, enregistrée au téléphone, elle est là grâce à ses mots, dits par une autre, elle est là grâce à des images d’elle, avant.

Des images d’elle sur les vidéos souvenirs de moments parmi les siens, quand elle était l’aînée de trois sœurs élevées à Téhéran par un couple de parents aimants, et bien décidés à ne pas enfermer leurs filles dans les contraintes que la société et la loi imposent, en Iran, aux humains de genre féminin.

Coupable de ne pas s’être laissé violer

Jusqu’au jour de 2007 où un homme attire la jeune femme dans un appartement sous prétexte de lui proposer un travail, et tente de la violer. Un coup de couteau lui permet de se sauver. Mais le type en question meurt, et il s’avèrera qu’il occupait un poste important dans les services de sécurité.

Contre une femme qui ne s’est pas laissé faire, contre une personne qui ne s’est pas soumise à un représentant de son ordre, la vengeance de l’État sera terrible. Ce pourrait être un scénario de fiction, c’est la chronique documentée d’une affaire tragiquement réelle.

Choisie par la famille Jabbari, dont la plupart des membres sont désormais en exil, la jeune réalisatrice allemande Steffi Niederzoll a reçu d’elle les nombreux enregistrements, images et sons, et documents, textes, lettres, photos, accumulés durant les sept années qui ont suivi l’arrestation de Reyhaneh.

Le film est un montage qui comprend également d’autres images d’archives, des plans tournés clandestinement en Iran aujourd’hui, des extraits de programmes télévisés, des témoignages face caméra, une maquette d’une des prisons où a été incarcérée la jeune femme.

Shole Pakravan, la mère de Reyhaneh, devant la maquette de cellules semblables à celle où fut incarcérée sa fille. | Nour Films

Cette hétérogénéité des matériaux visuels, et aussi sonores –où la véritable voix de la prisonnière alterne avec celle de l’actrice Zar Amir Ebrahimi, qui eut elle aussi affaire aux tribunaux de son pays–, produit un puissant effet.

Sept hivers à Téhéran est en effet à la fois un suspens intense, une chronique du déroulement d’une affaire suscitant de multiples échos, pas seulement à propos de l’Iran, et une constante invitation à interroger ce qu’on voit et ce qu’on entend. (…)

Jafar Panahi a débuté une grève de la faim à la prison d’Evin

2 février 20233 février 2023Publié dans Non classéTagué grève de la faim, Iran, Jafar Panahi, répression2 commentaires

Tahereh Saeidi, l’épouse du réalisateur Jafar Panahi, qui est incarcéré à la prison d’Evin à Téhéran, a annoncé la grève de la faim du célèbre réalisateur en publiant un communiqué de sa part sur sa page Instagram.

La déclaration de Jafar Panahi indique : « Le 20 juillet dernier, en signe de protestation contre l’arrestation de deux de nos bien-aimés collègues, M. Mohammad Rassulof et Mostafa Al-Ahmad, un groupe de cinéastes s’est réuni devant la prison d’Evin, et il a été décidé qu’un certain nombre d’entre nous et les avocats des détenus entreraient dans le palais de justice d’Evin. Nous discutions avec les autorités compétentes et l’enquêteur concerné quand un agent est venu et m’a emmené devant le juge de la branche 1 de l’application des peines d’Evin. Le jeune juge a dit sans se présenter : « Nous vous cherchions dans les cieux, nous vous avons trouvé ici. Vous êtes en état d’arrestation ! » C’est ainsi que j’ai été arrêté et transféré à la prison d’Evin pour l’exécution d’une peine qui avait été prononcée onze ans plus tôt. La loi selon laquelle j’ai été arrêté en 2010 stipule qu’au-delà de dix ans de non-exécution d’une peine de prison celle-ci devient inapplicable. Par conséquent, cette arrestation s’apparentait plus à un kidnapping ou à une prise d’otages qu’à l’exécution d’une sentence judiciaire.
Bien que mon arrestation ait été illégale, les autorités judiciaires ont détourné la loi pour me soumettre à un nouveau procès.
en reprenant la procédure devant la Cour suprême, qui est la plus haute autorité en matière d’affaires judiciaires, pour me soumettre à un nouveau procès le 15 octobre 2022 devant la même juridiction qui m’avait déjà jugé. Même ainsi, dans le cadre de cette procédure abusive d’un nouveau procès, j’aurais dû être libéré immédiatement sous caution.Mais alors que nous avons vu qu’il faut moins de trente jours entre le moment de l’arrestation et la pendaison d’un jeune innocent dans ce pays, plus de cent jours ont été nécessaires pour transférer mon cas au département qui aurait du statuer sur mon cas, du fait de l’intervention des forces de sécurité. La loi indique clairement qu’en semblable circonstance, le juge était obligé de me libérer en émettant une ordonnance de
libération sous caution dès que l’affaire lui était présentée. Néanmoins, j’ai été maintenu en prison sous des prétextes divers multipliés par par les agences de sécurité. Le comportement de l’institution sécuritaire, tyrannique et extra-légale, et la capitulation sans appel des autorités judiciaires montrent une fois de plus l’application de lois sélectives et injustes. Ce ne sont que des masques pour la répression.

Même si je savais que le système judiciaire et les institutions de sécurité n’ont aucune volonté d’appliquer la loi (à laquelle ils ne cessent de se référer), mais par respect pour mes avocats et mes amis, je suis passé par tous les moyens légaux pour obtenir le respect de mes droits. Aujourd’hui, comme beaucoup de personnes piégées en Iran, je n’ai pas d’autre choix que de protester contre ces comportements inhumains avec ce que j’ai de plus cher, c’est-à-dire ma vie.

Par conséquent, je déclare fermement qu’en protestation contre le comportement illégal et inhumain de l’appareil judiciaire et sécuritaire et cette prise d’otage particulière, j’ai entamé une grève de la faim depuis le matin du 01 février 2023, et je refuserai de manger et de boire toute nourriture et tout médicament jusqu’au moment de ma libération. Je continuerai même si c’est mon corps sans vie qui sortira de la prison.

Avec amour pour l’Iran et le peuple de mon pays,

Jafar Panahi »

NB: Le 3 février, et suite à une mobilisation considérable, Jafar Panahi a été libéré de prison. Son avocat a souligné que cette libération aurait dû avoir lieu le 18 octobre dernier, date d’un jugement de la cour suprême que les autorités ont durant des mois refusé d’exécuter. Des milliers d’autres Iraniens et Iraniennes sont toujours emprisonné(e)s pour avoir réclamé la démocratie, dont deux autres cinéastes, Mohammad Rasoulof et Mostafa Al-Ahmad.

«Le Diable n’existe pas» y va vigoureusement par quatre chemins

1 décembre 2021Publié dans CRITIQUETagué censure, cinéma iranien, Iran, Le diable n'existe pas, Mohammad Rasoulof, répressionLaisser un commentaire

Darya (Baran Rasoulof) revenue dans son pays natal pour être confrontée à une vérité qu’elle ne demandait pas.

Le film de Mohammad Rasoulof assemble quatre récits en forme de contes contemporains pour faire éprouver comment l’usage de la peine de mort par un régime répressif contamine chacun.

Le diable n’existe pas est un film composé de quatre récits. Mais c’est un seul et même film, où la succession des situations et des personnages, différents dans chaque épisode, fait sens dans sa totalité.

Il s’agit, en effet, au-delà des narrations particulières, de raconter obstinément l’omniprésence du recours à la peine de mort en Iran, et combien celle-ci a été et reste utilisée contre les opposants. Il s’agit surtout d’en rendre sensibles les effets dans des existences très différentes.

Si le titre du film, qui est aussi celui du premier épisode, fait écho à la notion de «banalité du mal » telle que développée par Hannah Arendt, les quatre volets mobilisent à des titres divers la question de la responsabilité individuelle dans un État totalitaire, la possibilité et le coût de choix personnels face à l’injonction de servir la machine répressive.

Fort heureusement, aucun de ces récits ne se contente d’illustrer une modalité de ce questionnement. Chaque composant, qui est à la fois une nouvelle relativement autonome et un chapitre de l’ensemble, mobilise son énergie propre, ses choix formels singuliers. Ensemble, ils suscitent des échos qui courent tout au long du film, y compris rétrospectivement à mesure que le projection se déroule.

Ces échos sont singulièrement riches dans les premier et troisième épisodes, et deviennent intrigants dans le quatrième où les choix des personnages peuvent apparaître discutables, et sont de fait interrogés.

Pouya (Kaveh Ahangar, à droite), celui qui, au cœur du système répressif, dit non. | Pyramide

Si la composition en quatre parties répond aussi à une stratégie face à la censure (pour un réalisateur officiellement interdit de filmer, il est moins difficile de tourner quatre courts-métrages qu’un long), cette non-uniformité participe aussi de la dynamique artistique du projet.

Fractionné et fluide

Chronique familiale et urbaine, thriller tendu à huis clos, drame sentimental dans les paysages verdoyants du nord-est du pays ou mélodrame familial dans une zone de collines ocres, semi-désertiques, le film revendique la diversité des tonalités visuelles tout autant que narratives.

C’est pour mieux faire entendre la continuité de cette relation à l’extrême violence institutionnelle, qu’elle concerne celles et ceux qui en sont les exécutants, qui s’y refusent, qui en sont victimes, qui cherchent à l’ignorer.

Nana et Javad, les amants séparés par des choix irréconciliables. | Pyramide

Le film est comme une sorte de quatuor, où chacune des histoires, tel un instrument jouant sa propre partition, déploierait dans son registre une mélodie qui viendrait participer d’une composition commune.

Cette virtuosité de composition, tout autant que la dénonciation d’un État dont la brutalité s’inscrit dans la trame d’une normalité quotidienne, et au-delà de la force de chaque épisode pris séparément, justifie amplement l’Ours d’or attribué au film lors du Festival de Berlin 2020.

Depuis la révélation à Cannes en 2005 avec La Vie sur l’eau, son deuxième film, et après le remarquablement accomplissement de cinéma qu’était Un homme intègre, ce septième long-métrage confirme la vigueur de la mise en scène de son auteur, en même temps que sa détermination à porter témoignage des réalités funestes qui définissent son pays.

Le précédent film était centré sur la présence étouffante de la corruption, mais il était aussi hanté par la mémoire de la répression des mouvements démocratiques, notamment portés par les étudiants. Plus frontalement, Les manuscrits ne brûlent pas (très injustement resté inédit en salles) dénonçait explicitement la police politique, les pratiques de la torture et de l’assassinat des opposants par les autorités. (…)

LIRE LA SUITE

«Les Versets de l’oubli» ou les aventures d’un héros de la mémoire

31 juillet 201831 juillet 2018Publié dans CRITIQUETagué Alireza Khatami, Chili, fantastique, Iran, Juan Margallo, Les Versets de l'oubli, Oppression, réalisme magiqueLaisser un commentaire

Tourné au Chili, le premier film de l’iranien Alireza Khatami est un poème onirique déroulant ses images dans l’ombre de toutes les oppressions.

Photo: L’archiviste des morts (Juan Margallo)

Semblant surgi de nulle part au beau milieu de l’été, cet «objet filmique non-identifié» ne cesse de surprendre et de toucher juste.

De nulle part? Le patronyme de son réalisateur pointe clairement dans une direction, l’Iran, la langue et les paysages dans une autre, l’Amérique du Sud. Très vite, il apparaît qu’il n’y a là nul mélange contre-nature, mais la ressource d’un poème politique et lyrique d’une grande beauté.

Qui est tant soit peu familier des grandes œuvres du cinéma iranien reconnaîtra sans mal des références à Abbas Kiarostami, dès la première séquence où un fossoyeur converse depuis le fond de la tombe qu’il est en train de creuser, puis à plusieurs reprises avec les objets qui se mettent à rouler. Ces allusions n’ont rien d’abusif et sont loin de circonscrire l’univers stylistique du film, qui emprunte autant aux influences du réalisme magique latino-américain.

L’horizon commun de l’oppression

C’est que ces références visuelles ont un terreau commun, qui ne se limite pas à l’Iran et au Chili, où le film est tourné, mais qui y ont trouvé des formes particulièrement intenses: la dictature, la terreur policière, l’arbitraire –et un de leurs corolaires, la volonté d’éradication du passé et des traces de leurs crimes.

L’homme qui dans le film se dresse contre ces forces brutales et omnipotentes est un héros. Il n’en a pas l’air.

Vieillard aux gestes lents et à la parole rare, il travaille avec méthode aux archives de la morgue, récolte ses salades entre les tombes, mais se souvient de tout, sauf de son propre nom –du moins le prétend-il. On sait seulement qu’il a, lui aussi, jadis été en prison.

Un étrange héros | Bodega

Peu à peu, malgré les violences infligées par des sbires en civil comme on en trouve sous tant de latitudes, malgré l’injonction des puissants de se taire, malgré le cynisme de celles et ceux qui s’arrangent de l’injustice, il se lance dans une entreprise poétique et politique: donner une sépulture décente à une jeune fille inconnue, victime de la répression policière.

Poétique est la portée d’un geste qui ne changera pas le rapport de force, mais qui affirme symboliquement le refus de courber l’échine. Politique, l’affirmation du «ça a existé», quand le pouvoir totalitaire prétend toujours éradiquer le passé ou le réécrire à son gré.

Chaque pas est une victoire

Courageux, méthodique, l’homme sans nom arpente le labyrinthe des archives pour redonner une identité aux personnes qui en ont été privées, invente mille ruses pour contourner le mur du silence, de la violence et du mépris. Il marche doucement, garde souvent la tête basse. Chaque pas est une infime victoire, chaque regard un signe de vie. (…)

LIRE LA SUITE

Dans les coulisses de «Trois visages» de Jafar Panahi

6 juin 2018Publié dans ReportageTagué censure, cinéma iranien, Iran, Jafar Panahi, Trois VisagesLaisser un commentaire

Protégé par les siens, le réalisateur a pu tourner discrètement un film qui raconte aussi bien le monde où il a grandi que le monde du cinéma iranien dont il est devenu une des principales figures.

Photo: au centre, l‘actrice Behnaz Jafari et l’acteur-réalisateur Jafar Panahi avec les habitants du village.

Le film est né d’une situation qui, sans être nouvelle, a littéralement explosé avec l’avènement des réseaux sociaux, extrêmement utilisés en Iran: la quête éperdue de contact, en particulier avec des personnalités du cinéma.

Jafar Panahi, malgré sa situation officielle de réalisateur proscrit dans son propre pays, est un des destinataires les plus sollicités de ces propositions, notamment de jeunes gens qui veulent faire des films. Et comme tous ceux qui reçoivent quantités de messages de cette sorte, il les détruit le plus souvent, mais il lui est arrivé de ressentir une sincérité, une intensité qui l’a amené à se demander à quoi ressemblent celles et ceux qui envoient ces messages.

Un jour, il a reçu sur Instagram un message qui lui paraissait plus sérieux, et au même moment les journaux ont parlé d’une jeune fille qui s’était suicidée parce qu’on lui avait interdit de faire du cinéma. Il a imaginé alors recevoir sur Instagram une vidéo de ce suicide, et s’est demandé comment il réagirait face à cela.

Cette expérience de pensée a croisé l’envie de revenir sur l’histoire du cinéma iranien, et ce qui avait entravé ses artistes, de différentes manières, à différentes périodes. D’où l’idée d’évoquer trois générations –celles du passé, du présent et du futur– par l’intermédiaire de trois personnages d’actrices. En composant ces trois récits est née l’image de cette route étroite et sinueuse qui mène au village où vivait la jeune fille, et qui est une représentation concrète de toutes ces limitations qui empêchent les gens de vivre et d’évoluer.

Trois villages

Comme toujours, Jafar Panahi a entièrement écrit le scénario, dans le moindre détail –même si en tournant, il a fait quelques modifications en fonction de la situation. Une situation qui s’est révélée très accueillante au projet, pour un cinéaste retrouvant l’air libre après des films (Ceci n’est pas un film, Pardé, Taxi Téhéran) confinés dans des intérieurs –appartement, maison, voiture.

Le soir, arrivée au village par la vieille route sinueuse.

En effet, le tournage a eu lieu dans trois villages, respectivement le village natal de sa mère, de son père et de ses grands-parents, environnement familier et protecteur qui aura beaucoup facilité la possibilité de choisir sa mise en scène. En utilisant une caméra très sensible, envoyée par sa fille qui habite en France, il a pu travailler y compris de nuit en extérieur sans avoir besoin d’un matériel lourd. (…)

LIRE LA SUITE

«Laetitia» et «Des rêves sans étoiles», des femmes et des images

19 septembre 201719 septembre 2017Publié dans CRITIQUETagué Des rêves sans étoiles, Documentaire, Iran, Julie Talon, Laetitia, Mehrdad Oskouei, personnage, prison2 commentaires

Aussi différents que possible, deux documentaires sortent cette semaine qui, chacun à sa manière magnifie ici une femme, là tout un groupe de jeunes filles grâce à l’attention affectueuse et respectueuse avec laquelle elles sont filmées.

La battante

Elles sont deux, celle qu’on voit et celle qu’on ne verra pas. La deuxième, qui est cinéaste, filme la première, championne de boxe thaïlandaise. On ne sait pas ce qui les a amenées à se rencontrer.

On sait, parce qu’on le voit, parce qu’on l’éprouve, que dans cette rencontre naît quelque chose que de très riche et de très touchant.

Elle, Laetitia, la boxeuse, est une jeune femme tout à fait charmante, mais qu’on croiserait dans la rue sans qu’elle attire particulièrement l’attention. Elle est pourtant championne du monde d’une discipline violente et exigeante, qui plus est marquée d’un exotisme qui contraste avec sa manière de parler, de bouger, ou cette petite maison dans la campagne d’Île-de-France où elle habite.

Elle a un fils qui va à l’école. Elle a, entrevoit-on, un travail –dans une crêperie. Mais le presque tout de sa vie, pour ce que le film en laisse apparaître, consiste en entraînement incessant, dans la salle de gym, sous la direction impérieuse, affectueusement rugueuse de son coach. De loin en loin, les entraînements sont ponctués de matchs.

Dans la salle de gym, à part elle, il n’y a que des hommes. Et cette femme certainement pas faible, plus qu’avenante, est constamment au contact physique très intense de ces gaillards praticiens de sports de combat parmi les plus brutaux. Il en résulte une étrange chorégraphie, où les gestes et les rythmes, mais aussi les mots, les souffles, les regards jouent un grand rôle.

Singulière, intrigante derrière les grosses masses rouges de ses gants ou dans sa façon de passer d’un univers très quotidien à un monde si particulier, Laetitia (le film ne dit pas son nom de famille) devient un «personnage», sans cesser d’être une personne. (…)

LIRE LA SUITE

Les beaux films d’un cinéaste emprisonné

15 mars 2017Publié dans CRITIQUE, DVDTagué censure, cinéma iranien, Documentaire, fantastique, Iran, Keywan KarimiLaisser un commentaire

Keywan Karimi est un jeune réalisateur talentueux, et cela devrait suffire pour que ses deux films aujourd’hui accessibles en DVD, «Drum» et «Writing on the City», attirent l’attention. Il est aussi victime de la répression dans son pays, l’Iran.

Ce sont deux films dont l’intérêt et la beauté devraient être les seules et très légitimes raisons d’en parler ici. Ce n’est malheureusement pas le cas.

À ces deux films, extrêmement différents –un documentaire et un conte fantastique– et extrêmement proches –deux réflexions politiques ancrées dans le contemporain de la ville de Téhéran–, se greffent deux problèmes, aussi douloureux que complètement différents eux aussi.

D’où le possible et fort regrettable soupçon que c’est du fait de ces problèmes que ces films méritent attention, alors qu’ils ont toutes les qualités souhaitables pour exister par eux-mêmes.

Writing on the City (2013) est un voyage. Un voyage politique dans le temps, d’une révolution à l’autre, sur un singulier tapis volant: les murs de Téhéran.

Le voyage va du soulèvement contre le Shah en 1978 amenant sa chute au début de l’année suivante et dans les mois qui suivent l’appropriation des pleins pouvoirs par l’ayatollah Khomeiny, au mouvement de masse qui a suivi la réélection frauduleuse d’Ahmadinejad à la présidence en juin 2009, et à son écrasement.

Avec sensibilité et un humour retenu, de manière attentive et joueuse, en assemblant images d’archives et attention aux signes du quotidien inscrits au détour des rues, le jeune réalisateur compose une fresque couvrant trente ans de vie publique (dont 8 de guerre).

L’art de la composition comme l’intensité de l’engagement aux côtés des anonymes qui ont fait et subi l’histoire de la République islamique font de Writing on the City un témoignage précieux. Mais le film est aussi, bien au-delà du seul cas iranien, exemplaire des ressources du cinéma pour documenter et comprendre, en faisant s’émouvoir et parfois sourire.

Du côté de Murnau ou Tarkovski

Totalement différent, Drum (2016) s’inscrit pourtant sur le même horizon, urbain et politique. Cauchemar kafkaïen tourné dans un noir et blanc sépulcral, le film accompagne l’errance menacée d’un avocat chargé d’une affaire où rôdent pouvoirs et spectres.

LIRE LA SUITE

La tombe d’un ami, et quelque chose du sens d’une absence

6 mars 20176 mars 2017Publié dans Ouvrir portes et fenêtresTagué Abbas Kiarostami, éthique, Iran1 commentaire

Sous l’intitulé « Abrir puertas y ventanas » (ouvrir les portes et les fenêtres), depuis 5 ans je tiens une chronique un mois sur deux, en alternance avec Quintin, le Messi de la critique argentine, dans la meilleure publication cinéma du monde, le magazine espagnol Caiman, Cuadernos de cine . Après parution, ces textes seront désormais repris sur Projection publique.

Tout au bout de la ligne de métro, à l’extrême Nord de Téhéran, il faut prendre un taxi. Celui-ci monte encore vers le col qui domine la capitale, puis redescend une route de montagne en lacets. Fin décembre, il neige, il fait glacial. Au fond de cette vallée, pas si loin de la grande ville mais déjà dans un tout autre paysage, le bourg de Lavassan est un faubourg résidentiel chic de la banlieue téhéranaise. Heureusement, le chauffeur connaît la destination – il y a quatre cimetières à Lavassan.

Celui à l’entrée duquel il nous dépose est un terrain de petite taille, sur une pente abrupte. Passée la grille, c’est un véritable embouteillage de tombes : comme souvent dans les pays musulmans, pas d’alignement, mais un puzzle inextricable de plaques de marbre ou de granit, certaines très anciennes, souvent très belles. Il faut slalomer en essayant de ne pas marcher sur les tombes, et de ne pas déraper sur la neige. Il n’ y a personne. Malgré le lieu et le temps, rien de sinistre, la disposition comme hasardeuse des stèles et le terrain incliné donnent un côté joueur à la traversée. Aucun repère, tout est bien sûr écrit en persan.

Si, là-bas, tout au bout : deux panneaux, un portrait et une inscription extraite d’un ses poèmes, « vous n’êtes pas seul », sous une de ses photos d’arbres dans la neige. Six mois après l’enterrement, les intempéries ont presqu’entièrement effacé les affiches, c’est sans doute aussi bien. Sous les panneaux, la tombe de marbre ocre strié, avec, gravé, petit, noir, le dessin d’un arbre qui ressemble à celui qui servait de signe de reconnaissance aux passagers de la voiture au début de Le vent nous emportera. Son nom, Abbas Kiarostami, et les dates 1319-1395 (qui correspondent à 1940-2016 de notre calendrier).

Il était mon ami, notre ami : c’est grâce à lui que, il y a plus de 20 ans, j’ai rencontré mon épouse, chercheuse et enseignante qui faisait alors sa thèse en Iran, et qui pleure à mes côtés dans le cimetière. Depuis, nous n’allions jamais à Téhéran sans lui rendre visite, lorsqu’il venait à Paris il retrouvait aux murs de chez nous les nombreuses photos qu’il nous avait offertes. La tristesse infinie à l’annonce de sa mort, mêlée à la colère contre les erreurs médicales dont il a été victime, durent encore. Elles dureront. Mais ce n’est pas tout.

Il y a la douleur de la perte d’un ami. Il y a la tristesse qu’inspire la disparition avant l’heure d’un grand artiste. Mais il y a aussi la sensation obstinée que quelque chose s’est cassé. Il n’est pas possible d’établir un lien logique entre la mort de Kiarostami et la montée des extrêmes droites en Europe ou l’élection de Donald Trump. Mais il est possible d’éprouver combien est davantage encore aujourd’hui en danger tout un rapport au monde, et aux autres, dont Kiarostami aura été la figure la plus exemplaire dans le domaine du cinéma au cours des 25 dernières années.

Je ne parle pas tant ici de ce qui se passe dans ses films, même si bien sûr c’est à partir de ceux-ci que tout s’est construit. Je parle, plus globalement, de cette attention au quotidien, de cette affirmation obstinée, à la fois intrépide et laborieuse, de la possibilité de la beauté, de la justice, du respect, dans le tissu même des jours et des actes triviaux qui les tissent. C’est-à-dire de l’éthique du regard hérité du néo-réalisme italien, de la pensée d’André Bazin, de l’œil de Robert Bresson, de Yasujiro Ozu, d’Eric Rohmer, d’Andrei Tarkovski. Une éthique qui est plus que jamais un combat, contre les agressions et les insultes à la dignité des êtres, de la nature, de l’attention ouverte et de la curiosité des autres, agressions et insultes que les industries du spectacle numérisé et mondialisé déversent à des débits toujours plus massifs, toujours plus rapides.

Je parle de cette immense ouverture qu’a connue le cinéma (c’est-à-dire le cinéma vu d’Occident) durant les 15 dernières années du 20^e siècle, et dont Kiarostami, bien au-delà de sa propre œuvre, pourtant immense, bien au-delà du seul cinéma iranien pourtant si fécond, aura été le visage le plus reconnaissable, et le mieux reconnu, par d’innombrables festivals et des millions de cinéphiles, de Sidney à Vancouver et à Locarno, de Rotterdam à Nantes et à Marrakech, de La Havane à Tokyo et à Barcelone.

La qualité du regard, l’offre du monde au monde sont aujourd’hui particulièrement menacés, au moment où vient de disparaître celui qui les aura si bien incarnées.

Sous « La Vallée des étoiles », quelque chose de vivant

24 janvier 2017Publié dans CRITIQUETagué cinéma iranien, fantastique, Iran, Mani HaghighiLaisser un commentaire

Entre histoire et légende, Chevrolet orange et police politique, le désert d’une ile iranienne devient le territoire d’une fable actuelle et vivante.

Il existe, dans une île du Golfe persique, un endroit nommé «la vallée des étoiles». Un endroit si extraordinairement sculpté par les vents et l’érosion qu’il semble superflu d’y ajouter quoique ce soit pour en faire le théâtre d’une aventure fantastique.

Le réalisateur iranien Mani Haghighi ne va pourtant pas se priver d’y introduire de multiples couches de récits, d’allusions, de mystères.

Des zones d’ombre

Toi, spectateur, si tu exiges que dans un film tout te soit lisible et explicable, passe ton chemin. Pour un Iranien, le film recèle d’immenses, complexes et très délibérées zones d’ombres. Pour un Occidental…

Cette histoire se passe dans les années 1960 et elle se passe aujourd’hui. Elle a lieu dans un monde onirique et dans la réalité, dans l’empire du Shah et de sa sinistre police politique et dans la République islamique actuelle.

Elle se passe dans la mémoire du cinéma iranien, dont Haghighi, petit fils d’une des plus grandes figures fondatrices du cinéma moderne dans on pays, Ebrahim Golestan, vient à l’écran évoquer la mémoire, et dont on voit un extrait d’un de ses films les plus connus, La Brique et le miroir (1965). Et elle se passe dans un rêve de cinéma noir américain stylisé. Elle se situe dans un pays policier, magique, religieux, mystique.

Elle mobilise des flics, des mages, des amoureux, des révolutionnaires clandestins, un chasseur de requins, un géologue et un ingénieur du son, un chameau et un bébé. La mémoire et l’oubli, une boite au trésor et les traces de l’explorateur et flibustier anglais William Baffin tué par les Portugais sur cette même ile de Qeshm en 1622. Le film se présente comme «d’après une histoire vraie».

Une mise en scène à la fois amusée et inquiète

Sa vérité est en tout cas dans la beauté intrigante des plans, dans l’étrangeté des croyances et des pratiques, dans l’instabilité des systèmes d’explication. Un micro qui s’enfonce dans les failles sismiques, un appareil photo accroché à un nuage de ballons multicolores pour essayer d’apercevoir la trace d’un possible dragon germanophone, un navire échoué en plein désert au milieu d’un cimetière transformé en pouponnière: on n’en finit pas d’énumérer des composants de ce film, sans craindre de le déflorer. Puisque c’est moins l’accumulation d’ingrédients que la manière sensuelle, à la fois amusée et inquiète qu’a la mise en scène de les agencer qui importe ici.

LIRE LA SUITE

Abbas Kiarostami, où est le siècle du cinéma?

5 juillet 2016Publié dans DisparitionTagué Abbas Kiarostami, censure, cinéma iranien, enseignement, Festival de Cannes, Iran, mise en scène, modernité, politique1 commentaire

Abbas Kiarostami est mort le 4 juillet. Il était âgé de 76 ans. Il était un cinéaste, un des plus grands qu’ait connu cet art. Et il était aussi beaucoup d’autres choses.

Non seulement il aura ouvert la voie à la reconnaissance mondiale du cinéma de son pays, l’Iran, mais il aura incarné plus que tout autre l’immense mouvement qui, avec les années 1980-1990, a transformé la carte du cinéma mondial, de la Chine à l’Argentine. Il aura exploré de multiples ressources expressives rendues possibles par l’évolution des technologies et par les relations entre différents arts, cinéma, vidéo, photo, peinture, poésie.

Il était, aussi, l’élégance faite homme, le charme incarné, la voix la plus émouvante qu’il ait été donné d’entendre à tous ceux qui eurent la chance de l’approcher.

Sans doute le plus grand artiste de cinéma de sa génération, incarnation d’une mondialisation sans soumission, géant dans son propre pays et sa propre culture, artiste aux talents multiples, il était aussi –lui-même aurait voulu qu’on dise: surtout– un pédagogue, passionné de transmission, de partage, de découvertes. Ce qu’il n’aura jamais manqué de faire au cours d’innombrables ateliers, cours, débats et échanges avec des savants, des étudiants, des apprentis réalisateurs ou des petits enfants, partout où il le pouvait.

C’est avec des enfants qu’il avait commencé quand, à la fin des années 60, on lui confie la création du département cinéma de l’Institut pour la formation intellectuelle des enfants et des adolescents (Kanoun). Lui-même n’a pas 30 ans.

Conviant quelques uns des plus grands réalisateurs de l’époque (Amir Naderi, Bahram Beïzai, Dariush Mehrjui), il réalise à son tour un premier court métrage, Le Pain et la rue (1969), qui révèle d’emblée la finesse et la complexité d’une écriture cinématographique qui ne cessera de s’affirmer et de se diversifier.

S’il a toujours reconnu sa dette envers le néo-réalisme italien, le cinéma de François Truffaut et le grand cinéma moderne iranien qui s’est développé dans les années 1960, avec un attachement particulier à Sohrab Shahid Saless, Kiarostami va établir sa propre manière de filmer.

Avec le Kanoun, il tourne des petits films pédagogiques, sur la manière de régler un conflit entre écoliers, de monter dans le bus de ramassage scolaire, sur les couleurs, sur l’importance de se laver les dents. A chaque fois, l’attention aux personnes, aux gestes, le sens du rythme et des harmoniques que suscitent les situations les plus quotidiennes transforment le message en une sorte de chant visuel. Et au sens immédiat s’ajoute une idée de l’existence, des rapports humains, qui se déploie plus librement dans les fictions, brèves ou longues, qu’il réalise (La Récréation, Expérience, Le Costume de mariage).

L’acuité de son regard de moraliste jamais simpliste, y compris sur les duretés, les injustices, les ambiguïtés, s’affirme avec son premier long métrage, Le Passager, en 1974. Film très singulier dans sa carrière, avec une dimension autobiographique et des ressorts psychologiques inhabituels, Le Rapport (1977) reste comme un témoignage de la vie urbaine à la veille de la révolution.

Peu après, Kiarostami signe un court métrage, Solution, qui est comme un manifeste de son idée du cinéma en même temps qu’on étonnante ode à la liberté, à partir de la situation ultra-simple et triviale d’un homme coincé en montagne avec un pneu à faire réparer.

En 1978, il met en œuvre toutes les ressources de la fiction et du documentaire, dont il a déjà à multiples reprises fait jouer les frontières, avec un film sans équivalent dans l’histoire, Cas n°1, cas n°2, sorte d’instantané du moment révolutionnaire. Deux saynètes de fiction servent de déclencheurs, et d’analyseurs, aux discours des principaux dirigeants politiques et spirituels du pays, qui vient de renverser le Shah, et où les luttes de faction font rage avant que ne s’impose l’islam politique incarné par l’ayatollah Khomeyni. (…)