Les chants terribles et envoûtants de «La Saison du diable», film monstre

Grande œuvre troublante et sombre, le nouveau film de Lav Diaz évoque la terreur politique passée et présente dans son pays, les Philippines, et confirme l’importance majeure de cet auteur dans le cinéma contemporain.

Le 18e film de Lav Diaz est un monstre. Un monstre bouleversant de beauté et de violence. Un monstre né des amours improbables de la comédie musicale et du témoignage de la terreur politique, enfanté par un grand poète du fantastique. La Saison du diable fut la révélation du dernier Festival de Berlin.

Poète, conteur, cinéaste, Diaz a construit en vingt ans une œuvre considérable, de manière complètement indépendante, dans un environnement économique, politique et culturel terriblement hostile, œuvre à laquelle il ajoute ici une pièce majeure.

Dans la jungle des Philippines, un village est mis en coupe réglée par les militaires avec le soutien de politiciens véreux. Tout ce qui incarne indépendance d’esprit, respect de l’autre ou refus de l’embrigadement sera impitoyablement écrasé. Rien de bien nouveau sous le soleil noir de l’oppression, dira-t-on.

Mais jamais peut-être ce qui se joue, aux confins de la folie de puissance, de la bassesse des intérêts et des pulsions, et de la pure spirale de la violence une fois enclenchée, n’aura été mis en scène de cette manière à la fois lyrique et mate, torride et glaciale.

Lorena (Shaina Magdayao) affronte par le chant et par le courage ses tortionnaires.

Y contribuent la chorégraphie des gestes entre réalisme et fantasmagorie, la circulation entre des personnages peu à peu révélés, la femme médecin qui résiste inébranlablement à l’arbitraire, le poète révolté mais incapable de s’opposer vraiment, les militaires, le prêtre acoquiné aux pouvoirs, les figures à demi imaginaires sorties de la forêt, les habitants du village.

À ces éléments s’ajoute la singularité extrême qui tient à l’usage des chansons. Elles sont si fortes, le contraste entre ces ballades, ces incantations et ces hymnes et le contexte est si impressionnant qu’on ne s’aperçoit pas tout de suite d’une autre particularité: l’absence totale d’accompagnement musical.

Des chants incandescents et ambigus.

Chantés a capella, ces chants entonnés aussi bien par l’officier sadique qui dirige la milice que par les victimes, ou le chœur des villageois, en sont comme augmentés de leur apparente fragilité.

Les chansons ouvrent des abîmes

On songe aux songs du théâtre de Brecht, au blues du delta du Mississippi, à certains oratorios trouvant dans leur forme «simplifiée» une nouvelle émotion –mais à vrai dire l’effet obtenu est incomparable. (…)

LIRE LA SUITE

Les chants désaccordés et les beaux solos de la Berlinale 2018

La 68e édition du Festival de Berlin a du mal à mettre en place une vision d’ensemble, même si des œuvres fortes s’affirment.

Photo: The Season of the Devil de Lav Diaz

À mi-parcours de sa 68e édition, qui se tient du 15 au 25 février, le Festival de Berlin exhale un curieux parfum, où se mêlent effluves de désappointement et fragrances stimulantes.

Le fond de l’air est en partie vicié par un vent de fin de règne, du fait de l’annonce par le patron de la manifestation depuis 2001 qu’il ne demanderait pas un nouveau mandat en 2019.

Dieter Kosslick, patron historique de la Berlinale, face aux médias le soir de l’ouverture. (©Berlinale)

En décembre dernier, Dieter Kosslick a été la cible d’une part importante des professionnels allemands, lui adressant des reproches au demeurant contradictoires. Au-delà du cas local et de ses éventuelles motivations particulières, l’affaire est symptomatique de l’état des grands festivals, sinon du cinéma lui-même.

Reproches contradictoires

D’un côté, il a été reproché au directeur des choix pas assez affirmés, notamment en compétition, où beaucoup de films, s’ils abordent souvent des grands sujets, sont clairement dépourvus de toute ambition artistique.

On lui a aussi fait grief de ne pas attirer assez de stars internationales, et de ne pas parvenir à conserver à la Berlinale son statut éminent, face à Cannes ou à Venise. Étrange reproche en vérité: si Cannes demeure sans égal, la manifestation allemande est à tous égards désormais bien plus importante que sa rivale italienne, même s’il est vrai que son talentueux directeur, Alberto Barbera, a réussi depuis plusieurs années à ouvrir sa Mostra avec des grosses machines à Oscars (Birdman, Gravity, Spotlight, La La land, et cette année La Forme de l’eau).

Bien plus ample, et attirant un beaucoup plus grand nombre de spectateurs, la Berlinale n’a pas réussi à occuper ce créneau, en grande partie pour des raisons des calendriers.

La quantité ne suffit pas

Toujours est-il qu’entre attentes des cinéphiles et attentes des médias grand public (et des sponsors), le fossé semble de plus en plus difficile à combler avec la recette longtemps appliquée par Berlin: la quantité.

Pléthorique, et accueillant des films extrêmement différents, le grand rendez-vous de PotsdammerPlatz a pourtant aussi permis par le passé la consécration de grands auteurs exigeants, par exemple, récemment, Béla Tarr avec Le Cheval de Turin, Miguel Gomes avec Tabou ou Jafar Panahi avec Taxi Téhéran. (…)

LIRE LA SUITE

 

Éloge du DVD aux temps des films en ligne

Pourquoi, alors que de nouvelles pratiques dominantes de consommation des films cherchent à s’imposer, le DVD offre une précieuse relation avec le cinéma. Et quelques conseils de nouveautés pour accompagner l’été.

L’affaire est entendue. Le DVD, qui fut la grande nouveauté en terme d’accès aux films au tournant du siècle, rebattant les cartes distribuées par la VHS comme alternative à la salle et à la télévision, n’est plus et ne sera plus un outil dominant de diffusion du cinéma. Est-ce à dire qu’il est obsolète? C’est loin d’être sûr.

S’il n’est plus le support par excellence de circulation des blockbusters, il conserve, sur le plan de la qualité ce qu’il a perdu sur le plan de la quantité. On parle ici de la qualité du rapport au cinéma, pas nécessairement, hélas, de la qualité technique des images et des sons, laquelle reste très inégale – on ne s’attarde pas ici non plus sur les différences, parfois significatives, entre DVD et Blu-ray, et bien sûr entre différentes éditions du même film.

Un autre rapport aux films

La question principale est, en effet, celle du rapport au film –et dans de nombreux cas, de l’accès au film. La logique du DVD est aujourd’hui, sans coût particulièrement élevé, une logique de la distinction, mot à entendre de manière positive.

La distinction, on a autrefois appelé ça la liberté, consiste à échapper aux logiques écrasantes, réductrices et addictives du marché, telle qu’elles s’exercent avec une violence et une efficacité encore jamais connues, sur les trois supports dominants, la salle, les télévisions et les services VOD.

Les ravages de l’hypermarché Netflix

Avec la domination arrogante de Netflix, la SVOD affiche les apparences de la diversité, exactement du même type que l’offre d’un hypermarché. Et c’est en fait à un écrasement des goûts et des curiosités sans précédent qu’on assite.

Hormis quelques services de niche, les télévisions, en perte de vitesse, sont pour l’essentiel à la remorque du box-office, avec une dimension familialiste accrue.

Quant aux salles, si, en France tout au moins, elles maintiennent une considérable diversité de l’offre, la force d’occupation des blockbusters est telle, et souvent le manque d’engagement des exploitants, que l’immense majorité des films ne sont visibles que dans quelques salles, à quelques séances, durant quelques jours. L’écart ne cesse de se creuser entre l’offre théorique (ce qui sort effectivement au cinéma) et l’offre réelle, ce qu’il est possible de voir à un instant donné.

LIRE LA SUITE

Le chef-d’œuvre de ce début d’année n’est pas américain mais philippin

Autour du destin d’une femme, à la fois bienfaitrice et vengeresse, «La Femme qui est partie» est un film d’une splendeur exceptionnelle, bouleversante.

Contrairement à ce qui se dit ou s’écrit parfois, le cinéma contemporain est bien vivant, créatif, divers. On a tenté ici même d’en donner une illustration avec la longue liste (incomplète) des films qu’il fallait voir au cours de l’année passée.

Mais dans ce paysage loin d’être désertique, il est exceptionnel, et peut-être encore plus exceptionnel que jadis, de voir surgir ce qu’on ne saurait appeler autrement qu’un chef-d’œuvre.

 

Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre au cinéma?

 La formule est lourde. On hésite à l’employer, de peur d’une part de se ridiculiser (tant pis), d’autre part, et c’est plus grave, d’infliger un fardeau plutôt que d’apporter un soutien au film ainsi qualifié. Mais c’est pourtant le terme qui convient.

Qu’est-ce qu’un chef-d’œuvre au cinéma? Un film qui dès les premières minutes impose la singularité de son ton et la splendeur de ses images. Un film qui, tout au long, ne faillira jamais au projet artistique affirmé d’emblée. Un film où l’assemblage des moyens narratifs, visuels, sonores et des échos esthétiques, politiques, éthiques qu’il suscite ne cessent de se confirmer, en semblant se réinventer sans cesse.

Le souci est que cet accomplissement majeur de l’art du cinéma souffre de plusieurs handicaps. Il n’est pas américain, pas même français ni italien, mais philippin. Il dure 3 heures 45. Et de toute façon l’époque n’est guère bienveillante aux chef-d’œuvres, préférant les coups médiatiques et les ruses de petits malins.

C’est pourquoi il est à craindre que le bénéficiaire du Lion d’or du dernier Festival de Venise ne reçoive pas toute la considération, et tout le succès qu’il mérite. Son origine le marginalise, et sa durée servira de prétexte y compris aux innombrables addicts qui se vantent de passer des centaines d’heure accrochés à des séries télé répétitives, mais se déclarent indisponibles pour une expérience de la beauté de plus d’une 1h40. Nous vivons des temps où la bassesse se porte bien.

Rencontrer madame Horacia

 Il faut pourtant se réjouir pour ceux qui feront la connaissance de Horacia, l’héroïne de La Femme qui est partie.

Lorsqu’on la rencontre, elle est en prison. Plutôt un camp de travail, à la campagne, où avec ses compagnes elle travaille aux champs. Le soir, elle qui fut institutrice fait l’éducation des enfants et des adultes, et invente des contes. Jusqu’au jour où la cheffe du camp lui apprend qu’après 30 ans d’incarcération suite à une erreur judiciaire, elle est libérée.

Ce n’est que le prologue. Mais d’emblée, beaucoup est d’évidence: la splendeur simple du noir et blanc, la justesse des cadres fixes, l’humanité attentive de la distance à laquelle les êtres sont filmés. C’est même étrange, au cours de ces quelques scènes qui pourraient n’avoir rien de remarquable, cette certitude que presque toujours la même situation aurait été, ailleurs, moins bien montrée, qu’il y a là, sans effet de mise en scène, une absolue pertinence de tous les choix.

Y compris, évidemment, la durée, durée du film qui parfois tient à une nécessaire lenteur, à une attente, à une montée en intensité, et souvent pas du tout, dans ce film où il se passe de très nombreuses péripéties. Cette durée fait partie des nécessités intérieures du cinéma selon Lav Diaz.

Ce réalisateur, également scénariste, chef opérateur, monteur et producteur, est connu pour ses films beaucoup plus longs que la moyenne – c’est une des raisons qui le confinent d’ordinaire au circuit des festivals, où il a raflé d’innombrable prix. Parmi ses 15 réalisations avant La femme qui est partie, Batang West Side (2002), Death in the Land of the Encantos (2007), Melancholia (2008), Norte ou la fin de l’histoire (2013) ont fermement établi sa réputation auprès des cercles cinéphiles les plus attentifs. Mais jamais il n’avait atteint un tel accomplissement.

Horacia est dehors, elle est sur un pont, à l’entrée de la ville, à l’entrée de sa nouvelle vie, à l’entrée du film. Elle doit faire beaucoup de choses très difficiles : réapprendre à vivre hors de prison, retrouver sa famille, partir à la recherche de son fils disparu à Manille, régler son compte à celui qui l’a fait condamnée injustement. Et le plus difficile, elle doit choisir entre ces impératifs.

Elle le fera, tout en laissant advenir ce que la vie mettra sur son chemin, et qui sera compliqué, dangereux, inattendu. Nous sommes dans une ville quelque part aux Philippines, ville dont l’immense majorité d’entre nous n’a jamais entendu parler, avec des gens qui nous sont à de multiples égards très lointains.

LIRE LA SUITE